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Tras sufrir un terrible accidente de coche, en la difusa linea que separa la vida de la
muerte, a Malena se le aparecen todas las palabras que se quedaron sin decir:
palabras de amor, de perddén, de amistad, de reconocimiento... Por su mente desfilaron
todos sus amores, los felices y los fallidos: aquel que la hizo sufrir, aquellos otros que le
sirvieron para olvidar y su amor actual, a quien tanto debe y de lo cual hasta ahora no
se habia dado cuenta; su mejor amiga, a la que olvido decir «te quiero» antes de que
se fuera; su familia y, sobrevolandolo todo, el personaje de su perrita Mia, una figura
entrafable, divertida y sorprendente que conseguira encauzar el destino de Malena
para que nunca mas olvide decir «te quiero».
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A mi hermano, Jesus, mi norte,
mi abrigo, mi refugio.

El lugar donde siempre vuelvo,
de donde nunca me he ido.



Pues en no ser amado sélo hay mala suerte,
pero en no amar hay desgracia.
ALBERT CAMUS
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Me llamo Malena y es posible que muera hoy. Se me ha pasado tantas veces este macabro
pensamiento por la mente que ahora no sé muy bien qué hacer, qué decir, ni siquiera sé qué
sentir. ¢Y si finalmente muriera hoy? No digo hoy, sino ahora. En este preciso instante. ¢Como
seria mi vida en mi ausencia?

Y la nada mas absoluta me responde con un silencio perturbador.

Apenas soy capaz de moverme. Una fuerza despiadada me oprime con fiereza las piernas y
hace rato que la sangre debe de haber dejado de circular por mis extremidades. Abro los ojos
con suma cautela. No podria describir mi estado. Desconozco si estoy consciente, adormecida o
a punto de morir.

¢Y siya he muerto? ¢éEs esto el infierno, el purgatorio o lo que sea que haya en la otra vida? ¢éEs
ésta la otra vida? ¢Ya he dejado la mia? La angustia me bloquea el pecho, me comprime el
esterndn y apenas me deja respirar. Quiero gritar, pero soy incapaz de emitir ningun sonido.
Mis labios estan secos, cubiertos de tierra y de polvo. La lengua aspera consigue humedecerse
levemente al encontrar un hilo de sangre que emana de la comisura del labio.

¢Es éste el tunel del que hablan? ¢Estaré a punto de ver una luz? {Se me aparecera una sefiora
mayor que me tendera la mano para ir con ella a la eternidad? ¢ Qué sera la eternidad?

iYo no quiero vivir para siempre! Aunque, pensandolo bien, si ya he muerto no puedo vivir. En
ese caso, jyo no quiero no vivir eternamente! No vivir durante toda la eternidad tiene que ser
extenuante, agotador. Creo que me doy por vencida.

La presidn brutal es cada vez mas insoportable y, ademas de las piernas, ya me abarca el torso.
El cinturédn de seguridad me oprime el pecho y soy incapaz de liberarme de esta cinta
inclemente que acaba de salvarme la vida. Cuando al fin logro quitdarmelo, sufro un fuerte golpe
en la cabeza contra el suelo.

Un suspiro ha sido suficiente para este giro abrupto que ha descolocado mi vida por completo.
Mi mundo se ha vuelto del revés en un solo segundo, en el instante en que mi coche salid
despedido dando vueltas de campana cuando intenté esquivar a aquel pequefio animal —una
liebre, quizd— que se cruzé en medio de la carretera.

Multitud de imagenes se agolpan en mi pensamiento en una especie de moviola que reproduce
sin piedad los instantes previos y posteriores al fuerte impacto. La angustia se me hace
insoportable y noto cdmo de mis ojos brotan dos amplias lagrimas que van a morir ala bocay a
mi lengua sedienta.

Asumdamoslo: estoy en las ultimas, he llegado a la meta. Voy a morir. iCon todo lo que tenia por
hacer! Y me muero justo ahora.

No deja de ser extranamente cdmico que me encuentre al borde de la muerte tras un accidente
de coche cuando he estado convencida de que moriria en una catdstrofe aérea desde que tuve
aquel desagradable percance. Hace afos vivi un aterrizaje de emergencia que me dejé como
legado la fobia a volar, se transformd en un suefio recurrente que me ha acompanado durante
décadas y solo comenzd a remitir cuando acudi a terapia, pero nunca desaparecié por
completo.

En mi pesadilla me visualizo sentada en el asiento 23F, anticipando el golpe que vendria
después. Siempre elijo ventanilla porque me encanta observar las nubes desde arriba: es un
espectaculo Unico; durante ese espacio de tiempo de ingravidez onirica, el suelo se vuelve de
algoddn y permanece asi bajo mis pies. Es la mejor compaiiia en los viajes: la visién cenital del
manto de nubes impolutas. Un espejismo alfombrado que atravesaré de nuevo en el aterrizaje,
cuando el avién vuelva a quejarse sacudiéndose con movimientos violentos, en un ultimo
intento de no posarse en el rigido suelo, conocedor de que, abajo, al tomar tierra, volvera a esa
losa horizontal tenaz e infranqueable. La realidad.

Al girar de nuevo la cabeza hacia el exterior observo que tengo unas vistas maravillosas al ala



derecha. La superficie plateada y uniforme del gigante de acero Unicamente se ve interrumpida
por una coreografia de tornillos milimétricamente alineados que dejan espacio a un mensaje
claro y rotundo: «No pisar fuera de la linea». Y justo cuando voy a plantearme cuantas veces lo
he hecho, en qué ocasiones he atravesado yo esa linea de lo censurable, de lo politicamente
correcto, un sefior se sienta a mi lado.

Nunca he tenido suerte con mis companeros de vuelo. Llevo tantas millas a mi espalda que
hace afios que tendrian que haberle puesto mi nombre a un avion, pero aun asi nunca he
encontrado a alguien interesante. Y cuando digo interesante, me refiero a un tipo especial. Y
cuando digo especial, me refiero a un hombre con quien me hubiera ido de cena romantica al
tomar tierra o al menos hubiera hecho una fugaz escapada al lavabo del avion para aliviar
nuestras pasiones de altos vuelos.

En mi suefio, repetido cientos de noches, se sienta a mi lado un tipo corpulento que llega
acalorado y posa su chaqueta, el portatil, gran parte de su cuerpo y media vida sobre mi. Yo
apenas logro esbozar una mueca: mi espacio vital esta siendo invadido. Este hombre acaba de
pisar todas las lineas de mi contorno y nadie le ha dicho nada. Y me entran unas ganas terribles
de gritar: «jOiga, azafata!, este sefor ha entrado en mi circunscripcién. ¢ Nadie va a hacer nada
por evitarlo?». Pero finalmente lo miro, le regalo una media sonrisa condescendiente y, con los
labios apretados y el hoyuelo complice de mi mejilla, decido saludarle cortésmente y dejarlo
pasar.

Consideremos que en un aviéon —me digo para apaciguar los dnimos— la escasez de espacio
hace que nuestro entorno mas cercano sean aguas internacionales de uso y disfrute comun.
Entretanto, la sobrecargo y toda la tripulaciéon nos dan la bienvenida a bordo y nos indican
como actuar en caso de accidente aéreo. Yo decido desconectar en ese instante.

Es obvio que todo el pasaje entiende el mensaje de la asistente de vuelo. Todos sabemos que,
en caso de despresurizacién de la cabina, al ver ese baile de mascaras de oxigeno danzar sobre
nuestras cabezas la Unica opcidon posible que se nos ocurriria seria la de colocarnosla en la cara
y respirar con normalidad. «Con normalidad», nos dicen cada una de las veces que uno se sube
a un avion. ¢Acaso habria otra posibilidad? ¢Qué ibamos a hacer si no? {Ponernos nerviosos?
éPerder la calma?

Malditos sean los que se relajan en los vuelos. Los carentes de fobias. Y esos nifios simpaticos
que disfrutan con todo lo que ocurre a su alrededor y gozan con los movimientos irregulares de
la mole de acero que se empeiia en retar la ley de la gravedad.

Mi pesadilla continta y vuelvo a mirar de reojo a mi companero. Admitdmoslo, el sefior del
asiento 23 E esta gordo. Y me pongo a recordar cuando de adolescente tuve algunos complejos
por mi sobrepeso. La verdad es que fui una nifia armoniosa pero con redondeces. En ocasiones
me he pasado de céncava y en otras de convexa.

Y también recuerdo lo que me molesté su presencia al sentarse justo a mi lado; jcon lo grande
gue es un avion! «Ocupa demasiado —pensé al verlo—. Su brazo invade mi espacio. ¢Por qué
pone su brazo en el reposabrazos? En ningln sitio pone “su” reposabrazos. Es compartido.
Deberiamos turnarnos u ocupar la mitad. O que hubiera una linea divisoria pintada en el
centro.»

Pero no me da tiempo de pensar mucho mas: han saltado las alarmas, el avion tiembla vy el
pasaje chilla. Es posible que todo termine en este instante, de modo que reconozco lo poco que
me importa que este pobre hombre ponga su brazo o deje de ponerlo. Que me da igual la
camiseta que lleva ceiiida al torso y que me deja intuir su cuerpo como si de una radiografia se
tratase. Que ya no me incomoda su presencia. Que le acabo de agarrar la mano sin mirarle
siquiera. Y que no me la ha soltado. Y que esa mano que antes se me antojaba sebosa y
desagradable ahora ha sido el balsamo perfecto. Que su sudor ya no huele. Que su mano célida
me esta dando consuelo. Que se la aprieto con fuerza y con un cédigo morse improvisado me



devuelve un mensaje cifrado que me dice que no estoy sola, a pesar de que no viajo
acompaiada.

El comandante habla con tono serio. Se dirige primero a la tripulacién, comunicandoles que han
de prepararse para el aterrizaje. Acto seguido, y ante la mirada atenta del resto del pasaje, que
no tenemos muy claro qué hacer, nos lanza esa frase con la que todos nos hemos angustiado
en algin momento de turbulencias:

—Sefioras y caballeros, vamos a efectuar un aterrizaje de emergencia. Hemos intentado
solventar el problema mecanico, pero la averia persiste. Estamos en contacto con la torre de
control y nos disponemos a tomar tierra en cuanto nos den permiso. En nombre de la compafiia
y de la tripulacién, les pedimos disculpas por el contratiempo. Haremos todo lo que esté en
nuestra mano para realizar nuestro trabajo de la forma mas diligente. Suerte a todos.

«¢Como que “suerte”? —digo mentalmente de manera atropellada—. jUsted es el piloto, quien
gobierna este proyectil, y nosotros los que estamos en sus manos! iNo tengo el cuerpo para
rezar ni para encomendarme a la santisima suerte! Haga el favor de dejarnos en tierra sanos y
salvos que no tengo el dia para morirme hoy.»

En paralelo a esa conversacién conmigo misma, oigo a lo lejos gritar a una mujer mientras su
marido intenta calmarla. A mi lado, el sefior gordo me mira, asiente levemente con la cabeza y
consigue darme mas calma que mil mantras a voz en grito. Cerca de mi, un alto ejecutivo se
suelta la corbata con brusquedad y sacude con fuerza las palmas de las manos contra sus
trabajados cuadriceps de gimnasio caro. Junto al hombre con sudores frios y taquicardias, dos
nifias que viajan con su madre. La que estd sentada junto al ala se asoma por la ventanilla. Al
ver el mar a nuestros pies exclama con una amplia sonrisa:

—iVamos a aterrizar en el agual

Su hermana le contesta con un entusiasmo desmedido mientras vuelca su pequefio cuerpo
sobre el de su gemela:

—iNo pasa nada, yo sé nadar!

El baile de mascaras de oxigeno no deja de tintinear y nos recuerda que cada segundo que se va
consumiendo se esfuma también nuestra esperanza de salir ilesos.

Este es mi suefio recurrente. Un suefio basado en hechos reales que me persigue desde la
adolescencia. Un suefio en el que nunca muero porque me despierto antes de que el avién se
estrelle contra el suelo.

Uno nunca sabe cudl va a ser el vuelo de su vida. Se habla mucho de los trenes, que sélo pasan
una vez y que has de coger por si no vuelven a hacer parada en tu andén. Pero nadie habla de
los aviones, que te elevan contra natura a 10 000 metros del suelo. Un aparato gigante que te
recuerda que puedes conseguir lo que te propongas. «Estoy volando», piensas. Y a la vez te
hace sentir la fragilidad absoluta. Porque esa maquina no cuenta contigo. Y lo que es mejor: no
le importas.

«No me importas —te espeta en la cara el Boeing 747—, porque, ¢sabes qué? Eres
insignificante. Un grano de arena en el desierto, la gota en el mar. La nada mds absoluta.»
Somos tan insignificantes que sdlo la idea de pensarlo se nos hace enorme. Y entonces llegan
los miedos. Como siempre. Ese dedo enorme que nos aplasta contra el cristal de una ventana
como si fuéramos un mosquito.

Soy miedosa por parte de padre. Para llamarse Valentin siempre ha sido bastante cobarde, la
verdad. Quiza fue todo un juego de mis abuelos; una manera de reirse de él y del destino desde
el principio. O quiza quisieron darle un empujon: «El nifio es flojito. Le ha costado venir al
mundo. Al chico le asusta el miedo. Démosle fuerza con el nombre. Que su tarjeta de
presentacion sea un propdsito de intenciones». Yo no heredé de mi padre el nombre, pero si el
gen dominante de temblar por anticipado.

Superé aquel aterrizaje de emergencia que siempre se estrellaba en el suefio, pero me



qguedaron las secuelas: el miedo enquistado y la sensacion de vulnerabilidad constante. Y no
aproveché aquella oportunidad que me estaba dando la vida para aprender.

Y ahora que ya no estoy sofando y que estoy a punto de morir, ahora que apenas logro
ubicarme y que el dolor es mas fuerte que el miedo, ahora me atormentan las imagenes. A mi
mente llegan aceleradas multitud de ideas, de cosas que haria y aquellas que quedarian por
hacer si muriera hoy.

Los tequieros mudos al aire, los abrazos huecos, los besos amargos, las caricias frias, las
miradas de lejos que siempre quisieron notar el aliento. Los perdones sin acuse de recibo, los
recibos en blanco por no haberme atrevido.

Las conversaciones que dejaria pendientes.
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Una vez conoci a un sefior mayor que era muy joven. No sé muy bien por qué me viene a la
cabeza Ismael en este preciso momento, justo cuando mi vida se tambalea y las imagenes se
amontonan en mi mente y atenazan la razén. Es probable que piense en él porque fisicamente
era muy parecido a mi padre, a quien me gustaria abrazar en este instante.

Un hombre apuesto, bien parecido y serio. Siempre he sentido debilidad por los varones
reservados y algo introspectivos, como Valentin. Un tipo que se ganaba tu confianza de manera
empirica, con el paso del tiempo. Un hombre entranable que siempre ha parecido mas serio de
lo que es y menos sensible de lo que en realidad esconde. Mi padre siempre ha sido mi ojito
derecho y yo el de él, sobre todo cuando mi madre muridé y sélo quedamos nosotros dos en la
ecuaciéon. Mi X parasuY.

Hemos formado un tandem perfecto durante todos estos afios de ausencia de mama3, el
verdadero pilar de mi familia. Valentin aprendid a cocinar para poder seguir invitandome a
comer los domingos en su casa. Tras la falta de Esperanza, su Unica mujer, tuvo que reorganizar
su vida y comenzé a realizar tareas que hasta aquel momento eran ajenas a sus rutinas. Empezo
a plancharse las camisas y a cocinar platos «de cuchara», como a él le gusta decir. Su vida se
volvié mas triste sin mama, pero él supo encontrar un hueco en el abismo de su ausencia.

Habia visto a Ismael en alguna ocasidon por el barrio, pero nunca antes habia tenido la
oportunidad de hablar con él. Desconozco el motivo, pero aquel dia me interrumpié en mi
paseo vespertino con Mia para preguntarme por la raza de la entonces cachorra.

Me dijo que queria tener un perro, pero no sabia por qué raza inclinarse, puesto que era un
absoluto inexperto en el tema. Me gustd que asumiera su desconocimiento con total
sinceridad. En aquel momento de mi vida lo habitual era toparme con personas que me
aleccionaban por todo.

Con Mia como excusa; asi comenzd nuestra charla, que derivé en una profunda conversacion
acerca de la vida y, sobre todo, de la muerte. Es curioso porque fue él quien sacé el tema, y no
porque le angustiara —segun me explicé—, sino mas bien todo lo contrario. Con un discurso
Iucido y preclaro sélo quiso transmitirme una realidad inmutable y cientifica: «Vamos a morir
todos».

Ismael no entendia que esa obviedad fuese soslayada o a lo sumo abordada como un tabu en
nuestra sociedad. No le entraba en la cabeza que huyéramos de la Unica cuestiéon que nos iba a
acompanar toda la vida hasta su victoria final: la muerte.

Y ahora que estoy a un paso de ella, que noto cdmo me desangro, que la baja temperatura
corporal me provoca ligeros espasmos en ciertas partes del cuerpo que no logro ubicar ni
identificar con nitidez, ahora he recordado al viejo Ismael y, lo reconozco, tengo miedo a morir.
Siempre he sido muy miedosa. Tuve miedos desde nifia. A estar sola, a tener pesadillas, a
suspender, a hacerme mayor, a ser rara, a volverme loca, a gustar y a no gustar, a que me
quisieran y a que no, a la vida y a la muerte.

Tuve miedo, incluso, a dejar de tener miedos. Pero ahora es distinto. Por primera vez, el miedo
es real. Puedo morir. Puedo morirme yo. Es mas, es posible que ya lo esté y no lo sepa porque
nunca lo he estado antes. ¢ Quién me dice que esto no es estar muerto? Nadie ha venido de la
otra vida a explicarnos el camino de vuelta, que quiza sea este en el que me encuentro.

En aquella conversacién que me marcd para siempre, el sabio Ismael me clavé la mirada, me
escudriid con sus vivos ojos y me dijo:

—Este es vuestro momento, el de los jovenes, pero nunca olvides que antes fue el de otros
muchos, aunque ya no te importen.

—¢Qué quieres decir con eso? —le pregunté algo desorientada.

—Que disfrutes intensamente de la vida porque tienes un nimero limitado de cosas que hacer
y decir, de tazas de café que tomarte, de copas de vino que paladear, ide veces que haras el



amor! —explicd—. Nada es eterno, tu tampoco. No eres tan especial. Créeme.
—¢Es ése el motivo por el que la sonrisa se nos va borrando del rostro a medida que pasan los
aflos? —le interpelé.
—Ay, pequeia, envejece peor la mirada que la sonrisa. Observa a cualquier abuelo que veas
pasar; da igual su genética o que los afos hayan respetado mas o menos la tersura de su piel.
Unicamente fijate en su mirada: ahi estd su edad.
—Entiendo lo que quieres decir, Ismael, pero debe de resultar complicado mantener una
mirada vibrante y luminosa cuando todo lo que viene por delante en la vida es peor.
—¢Peor? ¢Eso quién lo dice? Mira, Malena, la vida es como es. Las reglas de este juego nos
vienen dadas desde el primer mes de enero. Esta es la partida que te ha tocado jugar. Estas son
tus cartas y vas de mano. Y no importa que no te gusten esos naipes o si las reglas son injustas:
va a dar igual. Asi que te daré un consejo: acepta la vida como viene. Con los momentos de
felicidad y de desgarro. Con la enfermedad y el placer. Acepta la vida en su total magnitud: con
el sufrimiento y las alegrias.
—Te refieres a aceptar la vida con su muerte, {verdad?
—jTambién! Es un binomio inseparable. Tenemos la responsabilidad y la obligacion moral de
vivir disfrutando de cada momento, porque es irrepetible. Cada segundo que pasa es
irrecuperable. Espero que seas consciente de ello, Malena. Me despiertan mucha curiosidad los
jovenes que pierden el tiempo porque creen que es una fuente inagotable.
—Pero écrees que es un problema exclusivo de los jévenes? ¢Y si los que dejan pasar el tiempo
son viejos?
—Entonces es que son tontos. Una persona que ha tenido toda una vida para aprender y es
incapaz de disfrutar al maximo de ese preciado tesoro es que no quiere hacerlo. O no es capaz.
iPeor para ella! No dejes que los afios te pasen por encima, Malena. Sacales tu todo el jugo y
bébete la vida.
Con Ismael en la mente y un dolor insoportable, pienso en las personas que me llorarian si mi
partida terminara aqui. Aquellas que se entristecerian con mi pérdida. Las lagrimas sinceras. El
vacio que queda cuando alguien a quien quieres de verdad se va para siempre.
éQuién echaria de menos mi voz? ¢Quién tardaria mas tiempo en olvidarse de mi tacto? ¢Y de
mi olor?
Como escribid el poeta a su amigo recordando a su amada Leonor, no creo que haya nada
extraordinario en este sentimiento mio. Algo inmortal hay en nosotros que quisiera morir con
lo que muere.
Cuando fallecié mi abuela dormi con su peine en la mesita de noche durante meses. Su olor se
iba esfumando lentamente con el paso de los dias, como su imagen en mi recuerdo, asi que
coloqué una foto junto a su peine y cada noche besaba la estampa y rociaba con un
perfumador las puas melladas, como ella en los Ultimos tiempos. La colonia era de granel,
sencilla y fresca. Inconfundible, como ella.
Cierro los ojos y o0igo unas sirenas a lo lejos. La voz de un hombre intenta calmarme, pero no
tengo fuerzas para contestarle ni apenas para respirar.
El aliento entrecortado, mi vientre intentando buscar espacio para expandirse, mi lengua
buscando sin éxito algo de humedad en este ambiente que se ha vuelto tan adverso. Y esta
actitud de supervivencia que nunca antes habia reconocido en mi me recuerda a Mia, mi
compafiera de batalla, mi sombra, mi amiga.
El futuro no es tuyo
ni mio
No es de nadie
todavia
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Era diciembre, hacia frio y, en Madrid, las noches dejaban el asfalto tan helado como quedd mi
corazdn el dia que te encontré. Estabas en un contenedor y, desde luego, el desalmado que te
dejo alli no pensaba en reciclarte en una mejor vida. Eras pequeiia, flaca, poca cosa, un chucho
sin importancia. Tenias toda la vida por delante y decidi que la compartiriamos desde aquel
mismo momento.

Recuerdo la primera vez que te saqué a la calle. Todavia no podias pisar el suelo de la ciudad,
un escenario hostil y desconocido para ti. Tenias sélo unos dias de vida y no podia arriesgarme
a que te rozara algun microbio sin estar todavia vacunada. Tu lomo blanco con lunares pardos
temblaba y mi mano en tu panza diminuta intentaba calmar tu angustia. Al entrar en la clinica
veterinaria te acurruqué en mi regazo, hasta que nos hicieron pasar a la que se convertiria en tu
mesa de torturas.

A partir de aquel momento odiarias para siempre la bata blanca, la camilla metdlica y esa
jeringuilla del diablo. La triple virica, la antiparasitaria, el pienso para recién nacidos. Hicimos
caso a todas las recomendaciones de Luis, el veterinario, incluida la de agarrarte las patas y
ponerte un bozal tan reducido como practico para evitar que le regalaras una marca en el brazo
con tus afiladisimos colmillos.

La consulta era sobria, Unicamente decorada con un reloj de publicidad de la marca de piensos
que después comprariamos. Sobre una balda lateral todo el instrumental necesario para una
primera toma de contacto y en una vitrina expuesto el material quirdrgico.

Pesabas menos que un filete.

—¢éComo se llama? —me preguntd Luis mientras te pasaba la mano por las orejas después de
haberte dispensado un par de pinchazos.

—Mmmmmm... No lo he pensado. No me decido —le respondi dubitativa.

—Asi que todavia no tiene nombre esta preciosidad —comenté Luis aumentando la intensidad
de las caricias—. Me encanta este ritual, estar presente en esta decisidn tan importante. A ver,
pensemos... Es muy guapa, revoltosa, de raza mestiza y...

—iEs una perrita callejera! —lo interrumpi—. Lo de raza mestiza es un eufemismo mas gracioso
gue decir que un negro es una persona de color. jDe color negro! Claro.

Soltamos una carcajada al unisono. Me mird todavia con los ojos vidriosos por la risa y me
pregunto:

—¢éDe quién es esta monada?

—Mia —respondi tajante.

—¢Y de alguien mas? —Su tono no pretendia ser invasivo y Luis intentd derribar mi coraza con
una leve sonrisa que pedia perddn por haber entrado en mi zona de intimidad.

—No, sélo mia —respondi como una orgullosa madre primeriza.

—Pues ahi lo tienes. —Su voz jocosa y alegre me hizo reir de nuevo ante su entusiasmo.

—¢Que tengo el qué? —repliqué.

—El nombre para tu perrita: iMia!

Y asi fue como saliste bautizada de la clinica y yo con una cita para la semana siguiente. Quedé
con Luis un par de veces, pero resultd que lo Unico que teniamos en comun era nuestra
debilidad por ti, Mia.

Fue el comienzo de todo. De tu vida a mi lado con tu nombre y mi apellido formando una
familia monoparental preciosa. Y tu chip, tus vacunas y tus bolas diminutas de pienso para
cachorros. Ya estdbamos todos.

Después vendrian las cacas en el pasillo, los arafiazos en las puertas y descascarillar la pared
buscando algo de cal que echarte a ese hocico. Tantas horas de sofd compartidas; tu tumbada
sobre mis piernas o enroscada a mi lado, pero siempre en contacto. ¢Te acuerdas de los
domingos comiendo pipas mientras disfrutabamos de una larguisima sesion de tarde de cine en



la tele? El drama de los secuestros de aquellas peliculas sélo podiamos asumirlo ingiriendo
dosis ingentes de frutos secos. Y de helado de chocolate.

¢Y qué me dices de los sabados por la noche, cuando haciamos fiestas con amigos en casa?
Aquello si que era un festin para ti. A falta de copa, siempre te caia algo que engullir del cielo.
Ora una patata frita, ora unos pistachos. iTe he visto comer incluso altramuces, Mia! Siempre
fuiste un can peculiar. Muy carifosa, intuitiva, sensible me atreveria a decir. La mejor perrita
faldera.

Recuerdo aquel dia en que mi jefe me comunicé que me habia fastidiado el fin de semana
colocandome una guardia en la oficina y yo me agarré un buen cabreo. Ademas de perder un
dia de descanso, me suponia tener que anular la cita que nunca terminaba de llegar con Carlos,
el nadador.

Yo me habia hecho ilusiones a pesar de que a él no se le habia visto en ningin momento
demasiado entusiasmado con la idea de quedar. Después de varias intentonas con sus
correspondientes excusas, finalmente logramos encontrar un hueco para aquel sabado.

Tras la llamada de mi jefe, me tomé un tiempo, conté hasta diez y traté de expulsar toda la
rabia de mi interior antes de disculparme ante Carlos porque no podria acudir a nuestra cita
para tomar el aperitivo. Paralelamente a mi desahogo ya andaba pensando en otras
alternativas que plantearle para esa misma noche o el dia siguiente.

No hizo falta. Antes de que le enviase un mensaje, mi movil vibré para anunciarme que —una
vez mas— Carlos cancelaba la cita en el ultimo momento.

Lo cierto es que no estaba enamorada de él, ni siquiera me encantaba, era simplemente un
capricho, una tonteria, pero aquel dia no me vino bien el plantdn de mi nadador.

Después del calentdn —del malo— con mi jefe y de la negativa de Carlos, me rompi y comencé
a llorar. Imagino que él fue la excusa perfecta para dejar escapar la rabia y la frustracion que
me provocaba el hecho de equivocarme tanto a la hora de fijarme en los hombres.

Varias lagrimas caudalosas resbalaron por la parte externa de mi desencajado rostro,
recorrieron mis pémulos y terminaron escurriéndose por detras de las orejas. Estaba tumbada,
tenia la cabeza apoyada en el sofa y noté cémo se me humedecia el cabello a la altura de la
nuca. De repente, sin apenas darme cuenta, diste un brinco, Mia, y te posaste sobre mi
hombro. No sé como lo lograste, pero conseguiste guardar el equilibrio mientras me lamias las
mejillas. Las lagrimas desaparecieron y senti un abrazo tan calido y tierno como el de una
madre.

Mia, quiero que sepas que has sido una estupenda compafiera de viaje. Has estado conmigo en
los momentos mas importantes de mi vida. Siempre a mi lado. Leal, incondicional. Y siempre
supe que te irias antes que yo. Eso me hizo sufrir por adelantado. Como aquella vez que te
caiste y tuvimos que operarte de urgencia, o aquella otra ocasion en la que te extirparon un
tumor en las mamas.

Ese afan de proteccién y sufrimiento de antemano finalmente cobré sentido. Te fuiste
demasiado pronto, como lo hacen todos los perros, y me dolié como sélo tu y yo podremos
nunca entender. Se fue una parte de mi, un trozo de mi vida, un jiron de mis secretos, y quedd
la cicatriz de tener que seguir haciendo lo mismo pero de otro modo, porque ya nada seria
igual.

Ya no estabas ahi. No recorrias los recovecos de la casa buscdndome, ya no me escoltarias junto
a la ducha para lamerme las gotas que se escurrian por mis pies hasta descansar sobre la toalla.
Ya no saltarias de emocion al abrir la puerta, ya no te quejarias cuando te dejara sola. Ya nada
seria como antes, aunque tuve que engafarme y creer que si.

Y, a pesar de todo, te aseguro que siempre te recordé con alegria, la misma con la que ti me
recibiste durante afios al llegar a casa. Ya fuera de dia o de noche, verano o invierno, movias la
cola anunciando tu emocidn nada contenida por volver a verme. Nadie, nunca, me ha dicho un



hola tan alegre y sincero sin palabras.
Pero he de confesarte algo, Mia. Ahora que soy yo la que puede partir, creo que si algo tiene de
bueno morirse pronto es que no tienes que sobrevivir a la gente a la que quieres. Ver cémo van
desfilando los seres queridos debe de ser horrible. TU no tuviste que pasar por eso.
Estoy convencida de que el que se va también echa de menos, pero a todos sus seres queridos
a la vez. En cierto modo, es una suerte el no haber padecido las pérdidas una a una. Fuiste
afortunada, después de todo.
Mia, te quise a pesar de que fueras un perro. Te quise porque eras un perro. Te quise por ser
como has sido. Te quise sin raza ni pedigri.
Y te sigo queriendo porque te quise. Porque ni un dia de los muchos que estuve contigo me
senti sola.

Y entonces, mi condicional se volvié incondicional.

Llegaste tu.

El dolor contindia y dudo que sea capaz de continuar con vida mucho mas tiempo. Aparto por
un momento mi pensamiento de ti, Mia, abro los ojos y compruebo que sigo respirando y que,
por tanto, contindo viva. Ante mi se presenta un desfile de siluetas distorsionadas, pero una de
ellas consigue hacerse mas nitida que las demas. Es mi abuela Inmaculada.
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Mi abuela siempre se sentd a ver la vida pasar. Lo hacia con mimo, sin prisas, dedicandose
tiempo a perder el tiempo en la contemplacién. Era sabia a pesar de no tener estudios, ligera a
pesar de las redondeces de su cuerpo. Era noble sin sangre azul. Era la generosidad en un
mundo de miserias.

Siempre dio mas de lo que tuvo, y eso a pesar de que tenia bastante poco para despilfarrar.
Guardaba las perras, esos duros y pesetas que para ella seguian siendo moneda de la
posguerra, en una cremallera del sofa con el mismo ahinco que defendia a los suyos. «No tengo
mucho, pero he ahorrado para darte estas mil pesetas por tu cumpleafios.» Y se limpiaba la
boca, como si a mi me importara si acaso es que estaba sucia. Y me besaba. Y me llamaba
hermosa con la boca amplia a pesar de tenerla diminuta. Y como buena miope, se quitaba las
gafas para verme de cerca. Porque nadie como mi abuela se empefié en verme tan al detalle.
Incluso los defectos ella los maquillaba con sus dioptrias generosas y se convertian en virtudes
para sus ojos. Y los mios.

Mi abuela murié hace doce afios. Mds de una década de ausencia, pero no de abandono.
Siempre han estado presentes en mi vida cotidiana sus manos y sus pies, tan pequeios que a
veces dudaba si podria darse la vuelta por falta de equilibrio. Envejecié tan dignamente como
quiso el paso del tiempo. Las canas brotaron en su cabeza de manera precoz, pero las disimulé
con un bafio de color hasta que un dia se levantd y se dio cuenta de que ya era mayor. A pesar
de que ella no era «una de esas viejas», como siempre me insistia. Ella no era anciana, pero se
hizo mayor, y aquel dia creyd que debia lucir su pelo blanco y dejarse de tintes. Y medias tintas.
Y entonces pasd a ser Inmaculada en el sentido mas literal. Una mujer tan grande como
pequeia de estatura. Tan habladora como prudente a la hora de juzgarte, tan antigua de ideas
como moderna en su comprension. Una mujer valiente que apostd por el amor a pesar de que
eso no le daria muchas alegrias en lo econdmico. Se incliné por la opcidn menos rentable para
el bolsillo pero mas plena para el corazén. Llegd mi abuelo. Un apuesto galan, buen mozo, un
seductor aun mas humilde que ella. Y la conquisto.

Con sus aires de joven sofiador idealista, con ganas de comerse el mundo, aungue ese mundo
lo llamara a filas. Suerte que la edad no se lo permitid y tuvo que conformarse con apoyar a los
republicanos desde la trinchera de su casa del pueblo, una villa rural con tantas cuestas
dibujadas en sus calles como después encontraria a lo largo de su vida.

Su hermano si que pudo alistarse y eso le costé a él el calabozo durante varios meses y a su
madre un paseo por el pueblo con la cabeza rapada. Porque asi era como se aprendia la leccion
en aquellos tiempos: dando ejemplo de manera poco ejemplarizante.

La casa de mi abuela olia mas a incienso que la de su enamorado. Por alguna razén, mi
bisabuela se llevaba bien con el cura, pero Inmaculada nunca se llevé bien con su propia madre.
Y eso la alejé de la casa de Dios, pero al menos le sirvié de indulto por tantos «pecados
ideoldgicos» de su consorte rojo. Las velas encendidas y el olor a cera evitaron males mayores y
consiguieron que los castigos para la familia discola de su novio fueran mas livianos.

Inmaculada siempre estuvo mas cerca de su padre, quien fallecié demasiado joven. Muy pronto
para él y, desde luego, para ella. Aquella ausencia le dejé en herencia una unica fotografia que
la acompaiié como un preciado tesoro hasta la tumba. Y alli continda. La dote fue la bondad y
una sonrisa contagiosa.

Mi abuela, como su padre, pasé hambre y penurias, y tuvo que comer mendrugos de pan duro
para que su primogénito pudiera llevarse algo tierno a la boca. Ella y mi abuelo, Enrique,
tuvieron varios hijos. Y otros varios que se quedaron en el camino.

La pérdida de la pequefia no volvié loca a mi abuela porque no se lo podia permitir, pero le dejé
una huella tan indeleble como la cicatriz de aquel parto. Morir en aquellos tiempos formaba
parte de la vida aunque tuvieras menos de ocho afios. La pequefia Lucia enfermd, primero de



tos, después de pulmdn, que finalmente alcanzé el corazon.

El desgarro sumié a mi abuela en una profunda depresidon que la acompaiié el resto de sus dias,
aunque ya apenas se percibiera desde el exterior. Lucia trajo ldgrimas a la familia, pero también
produjo una unién entre los hermanos tejida con hilo de sedal que resisti6 muchos afios mas.
Hasta que un «mal malo» acompafiado de un «dolor miserere» se llevé por delante a otro de
los vastagos de Inmaculada y Enrique.

La enfermedad innombrable le consumid tan rapido como la ceniza de los multiples cigarrillos
que se habia fumado durante afios. Angel era carpintero y tenfa unas manos de oro esculpidas
para el virtuosismo. Conseguia hacer arte con un cincel, un martillo o un serrucho. Unas manos
gue siempre estaban ocupadas mientras en la comisura de sus labios se desvanecian, uno tras
otro, los pitillos hasta convertirse en colilla. La marca del labio provocada por el filtro comenzé
a formar parte del paisaje de su boca. Las costras cada vez mas frecuentes se convirtieron en
heridas constantes que al final ya no pudieron cicatrizar ni sanar. Tampoco él.

La ausencia de su segundo angel llené de desconsuelo a una Inmaculada ya agotada de pena,
gue, pese a todo, nunca dejod de reirse de la vida.

Creo que de ella heredé mi debilidad por la vida hedonista, aunque ella nunca supo el
significado de esa palabra, ni si llevaba H inicial o no. Su pasién eran los milhojas, y tampoco en
este caso hubiera sido capaz de deletrear el término ni mucho menos de encajar esa H
intercalada traicionera.

Mi abuela se centraba en los sentidos. El tacto al clavar los dedos en las multiples capas de
hojaldre. El olfato al intuir la crema y el gusto por engullir aquel exquisito bocado que, a pesar
de no ser un manjar, su economia no le permitia degustar con tanta frecuencia como le
reclamaba su gula.

Adoraba los milhojas, el pan con todo y el vino con gaseosa. Nada de reservas, ni afiadas, ni
merlot, ni cabernet. Vino de la barrica de Otilio y gaseosa en botella que recordaba al siféon. Le
gustaba lo sencillo porque ella lo convertia en algo extraordinario.

Y ahi nacia la magia. El placer de lo mundano, el lujo de lo cotidiano. Esbozaba una amplia
sonrisa y decia con voz altanera: «jViva el lujo y quien lo trujo!». Y se metia en la boca el ultimo
trozo de pan con fruta que remataba con un buen trago de vino. «La fruta sin pan es una
tristeza, tan triste como comer pan duro. Yo ya he pasado por eso, Malena, y ahora no me
pillards en un renuncio. Aceitunas con pan, el puchero con pan, la fruta con pan y el vino con
pan. Las siestas hay que prepararlas a conciencia para que al cuerpo le luzca bien ese ratito
sagrado. Me voy a descansar las piernas.» Y asi conseguia construir un discurso tan seductor
que incluso yo, que odiaba echarme la siesta por entonces, me tumbaba en el sofad para que me
descansaran las piernas y ya de paso yo también.

Inmaculada dormia en camisén y con un orinal debajo de la cama. El camisdn estampado de
algoddn desgastado y amplio de sisa, que ella misma habia recortado para evitar rozaduras
incomodas. El orinal era como eran los orinales: poco elegante y alin menos higiénico. Pero era
suyo y no me importaba nada mas.

Durante la adolescencia transcurri por unos afios de extrafa rebeldia en los que me opuse a
cuestiones absurdas como que mi abuela se enredara en la conversacién de cualquier vecino de
tren o autobus.

—ijAbuela, a mi me da vergiienza que hables con la gente!

—Carifo, si soélo le he preguntado hasta donde llegaba el coche de linea.

—Y luego has seguido con lo de si era del pueblo o estaba de paso. Y asi un rato.

—Lo siento, Malena, ya sabes que a tu abuelita le gusta hablar. No te enfades conmigo, anda.

Y entonces me sonreia y me desarmaba y yo ya no podia seguir tratando de ser rebelde ni
obviarme a mi misma que lo que en realidad me molestaba era que yo no conseguia
desprenderme de esa timidez para relacionarme con desconocidos.



Parpadeo, vuelvo a abrir los ojos y la figura de mi abuela ha desaparecido.
Solamente en tu recuerdo
Sola mente, tu recuerdo



5

Todo es muy confuso. Soy incapaz de mover un solo musculo y tampoco pienso con claridad.
Tras una breve interrupcidn, logro escuchar de nuevo las sirenas a lo lejos y, ahora si, una voz
masculina que me pide que me tranquilice y que no deje de respirar.
—Tiene pulso y parece que esta consciente, pero respira con dificultad —informa mi salvador al
resto de personas que no alcanzo a ver pero que intuyo.
—Pdasame la manta. Hay que cortar la hemorragia. No deja de sangrar. Tenemos que sacarla de
aqui ya o se nos va. —La voz es de una mujer que pide celeridad a sus compafieros—. iNo te
duermas! —me grita mientras noto cémo me inclina la cabeza hacia atras para intentar abrirme
las vias respiratorias sin mover el eje de mi columna vertebral—. Ya ha pasado lo peor. Has
tenido un accidente. Te hemos sacado del coche. {Puedes oirme?
Logro parpadear levemente y vuelvo a cerrar los ojos. Y, de nuevo, silencio.
Desde pequefia lo he sabido. Necesito sufrir todo el tiempo para quitarme importancia.
Siempre ha sido asi. A mi edad, y después de extensas conversaciones conmigo misma, he
llegado a esa conclusiéon. He preferido preocuparme en lugar de simplemente ocuparme. Gran
error.
Y en esa semiangustia vital a la que he logrado sobrevivir todos estos afios, he comprobado
que la felicidad es lo mas parecido a una piscina de bolas de un parque infantil. Cuando crees
haberla alcanzado te parece fascinante, acogedora, capaz de amortiguar cualquier golpe
imprevisto. Es el paraiso, pero a la vez te asusta. Aparece el miedo a que de repente las esferas
se agrupen, se reordenen y te hagan el vacio dejando el hueco perfecto para que caigas de
bruces contra el suelo. Ese temor a que no dure lo bueno, a que el suelo se imponga frente al
confortable colchén de bolas de esponja en el que ahora te meces.
A eso se reduce mi vida. No me puedo quedar mucho rato en los momentos de felicidad. No sé
qué me sucede. Siempre me escapo. Imagino que es por temor a que ese momento pase, me
deje atras y me abandone. Prefiero irme yo antes.
Yo soy ese nifio asombrado ante ese enorme parque de bolas. Todo parece perfecto, mi
felicidad depende de miy yo dependo de mis miedos.
De nuevo una voz me alerta para que no me duerma.
—¢Como te llamas? —me pregunta alguien mientras me agita con fuerza la cara.
«Malena», pienso, pero soy incapaz de articular palabra.
—¢éSabes qué te ha ocurrido?, idonde estds? Joder, no me contesta. jPonemos el collarin y nos
la llevamos ya! —alerta con gran agitacién la misma mujer de antes.
Pensé tantas cosas que podrian pasar
Y, al final, era el miedo lo que pasaba
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No sé si seria algo premonitorio, pero he de reconocer que, en alguna ocasioén, he fantaseado
con la idea de mi funeral. Sé que suena algo tétrico, pero es la realidad. Pertenece a una de
esas parcelas prohibidas que nunca confesariamos salvo que estuviéramos al borde del
precipicio de la vida. O de la muerte, segln se mire.
En cualquier caso, no creo que sea algo de lo que avergonzarse. Todos hacemos y decimos
cosas que serian dificilmente defendibles si las sometiéramos al alto tribunal del buen hacer.
Por ejemplo, esos hombres, muchos, casi todos —arriesgaria un brazo y no lo perderia, estoy
convencida— que en algin momento de sus vidas se han colocado ante el espejo con sus
partes entre las piernas para ver el «efecto pubis» similar al de Buffalo Bill de El silencio de los
corderos. Me lo han comentado muchos amigos varones y nadie se escandaliza por ello. Pues
yo igual, pero con mi funeral.
Creo que la espita macabra saltdé al ver una serie estadounidense. En uno de los primeros
capitulos, un investigador muy astuto analizaba la grabaciéon de un velatorio en una casa y
descubria que la madre del fallecido no manifestaba expresiones de dolor. Todo apuntaba a ella
como culpable de aquella muerte que andaban investigando. Finalmente, nuestro perspicaz
protagonista llegaba a la conclusidn de que si la hierdtica mujer no gesticulaba no era por
ausencia de dolor, sino debido al bdétox. Y concluia su tesis alegando que es practicamente
imposible detectar la tristeza en un rostro paralizado por la toxina butolimica.
Imagino que aquella escena desperté la zona mas Iigubre de mi cerebro y esa misma noche
sofié con mi propio funeral. Mi capacidad para relacionar ideas siempre ha sido mayuscula; una
virtud que me conduce a almacenar situaciones absurdas la mayor parte del tiempo y que, en
aquella ocasidon, me llevd a enterrarme en vida. A mi muerte onirica.
A pesar de lo tragico de la situacion, confieso que me senti algo reconfortada al comprobar que
ninguno de los invitados a mi macabra fiesta se habia inyectado bdétox y, por lo tanto, eran
capaces de expresar el dolor por mi ausencia con gran hondura.
Los visualicé a todos: mi familia destrozada, Alejandro y Vega abrazados, Mario compartiendo
sofd y silencios con Eva, mis abuelos charlando con Carlos, Ismael cediéndole el sitio a mi
entristecido affaire francés. Aquel numeroso grupo de vivos y muertos tan dispares coincidia
en llorarme. Fruncian el cefo, exteriorizaban la pena, mostraban un gesto adusto y los ojos
hinchados. Estaban tristes por mi.
Todavia hoy soy incapaz de definirlo, pero hubo algo de placer prohibido al contemplar cdmo
lloraban a moco tendido y sin reservas ante mi ataud.
Ese contraste de sabores, esa sensacién agridulce, ese toma y daca emocional, me conduce a
las vivencias con Mario. Eme, el responsable de tantos placeres que nunca debieron consolar
tanto llanto.
Me abrazaste
tan fuerte
gue terminé
por quebrarme
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MiA
El dia que me fui de este mundo, Male, no me hizo ni pufietera gracia. Debo reconocer que
hasta ese instante llevé una vida que no merecia. O quiza si, pero es que, de verdad, era la
bomba. Me levantaba tarde y antes siquiera de desperezarme ya estabas pasandome la mano
por el lomo. Nadie como tu conocia mis debilidades. Me acariciabas con los dedos blandos
detrds de las orejas y me rascabas con fuerza a contrapelo por la nuca; sélo de recordarlo
vuelvo a salivar de gozo. Si me ponia panza arriba dibujabas un eslalon perfecto con tus manos
sorteando mis tetitas y deteniéndote en las zonas donde sabias que se me erizaba hasta el pelo
del hocico.
Fueron dieciséis afios de convivencia inolvidable. Eramos compafieras de piso, de vivencias, de
rutinas y, como no, de confidencias. Nos entendiamos a la perfeccidén. Durante todo ese tiempo
fuimos las mejores amigas. Recuerdo perfectamente cada una de tus citas, los nervios mientras
te arreglabas, los mil cambios de ropa frente al espejo. Y recuerdo también cuando al llegar me
guifiabas un ojo si volvias acompanada y me sefalabas sutilmente el sofa. Era nuestro cddigo
secreto: «Si pillo, te piras». Y me tocaba migrar de nuestra habitacién —porque era nuestra, ya
lo sabes— y hacer guardia sobre un cojin en el saldn.
Lo cierto es que no sucedia demasiado a menudo, asi que muchas de las noches que
compartimos durante nuestra larga convivencia de tres lustros las pasé hecha un ovillo a los
pies de tu cama.
Lo Unico que no te perdono, Malenita, es que no me permitieras conocer vardn. Confieso que
de tanto andar con humanos nunca fui muy sociable con otros canes. En mi defensa diré que
hay algunos colegas que no los aguanta ni la perra que los parid, pero de ahi a no catarlos hay
un mundo.
Nunca me gustaron los muy corpulentos que, en cuanto se menean un poco, comienzan a sudar
por la lengua como bestias. Tampoco me van los perruchos que son muy canijos, ni los
salchicha, aunque un verano me dejé querer —sin consumar— por uno de éstos. En fin,
perrillos a la mar.
Lldmame anticuada, pero siento debilidad por esos machos que te abarcan y te cabalgan sin
dificultad, pero —cuidado— sin ponerte perdida de pelos.
Ya lo sé. Toda mi vida pequé de ser muy exigente, pero es que un can como yo debia hacerse
valer. Siempre he sido muy mia. (Adoro este chiste incluso desde la eternidad. ¢ No es fabuloso,
Male?)
Recuerdo a Lucas. Era muy atractivo y con cierta clase, con una pose que lo convertia en un
cuadrupedo diferente. Tenia el pelo castafio brillante. Un foxterrier muy bien educado, con una
cadenita de cuero al cuello con su nombre grabado en una pequeia placa. En fin, que por una
vez dejé de lado mi obsesiva inclinaciéon por los chuchos hipsters y me fijé en uno que, sin ser
de rancio abolengo (por ahi no paso), se notaba que venia de una familia bien que me facilitaria
las cosas. Me habrian dado pienso de marca gourmet y muchas chuches con forma de hueso.
Eso, y que me encantaba. Me gustaba mucho. Muchisimo.
Pues bien, Lucas resultd ser un descarado. A la primera de cambio, ni chip, ni adiestramiento
con tutor privado, ni nada. Sin mediar medio ladrido fue directo a olisquearme el trasero. Que
no digo que no me apeteciera, porque yo seré una perrita mestiza sin pedigri, pero muy bien
educada, y considero que lo minimo que deberia haber hecho Lucas es el clasico cortejo de
olisqueo-meaparto-olisqueo-doy  dosvueltas-olisqueo-meaparto-olisqueo-tedejoconlasganas-
yavolverds.
En cuanto me olfated un instante, mi Lucas sacd su rugosa lengua y lamidé mis honrosas partes.
Yo, que por entonces era candida y muy prudente, me dejé querer unos instantes por pura
cortesia. Siempre he suplido mi raza modesta con unas magnificas dotes de sociabilidad y



buenas maneras. El caso es que Lucas sacé y metid lengua y ya no me gusté tanto como para
convertirse en padre de mi camada.

Y ahora me arrepiento.

Me arrepiento una barbaridad. Me arrepiento a diario no sélo porque creo que habriamos
tenido una descendencia divina si la caprichosa genética nos hubiera congraciado con
consolidar mi inteligencia y su belleza, sino porque asi no sélo hubiera catado lengua.

Es la primera vez que te lo cuento, Male, pero Lucas aquel dia se puso contento al verme. Y yo,
lejos de dejarle cabalgarme como si fuese el ultimo dia de nuestra perra vida, me hice la
estrecha. Y me arrepiento. Cuando vi su fusible encendido senti panico. Me dio miedo. Pensé
qgue mi fragil cuerpecito no soportaria que me hiciera suya a la vista de la turgencia de su
mastil. Aquello era inenarrable. Era un enorme semaforo en rojo, un cohete, era la Enterprise. Y
yo me hice caquitas. En sentido figurado, pero asi fue. Y me arrepiento.

Lucas tenia una dentadura perfecta con sus piezas blanquisimas alineadas a compas. El hocico a
dos tonos perfectamente delimitado por unos atractivos bigotes que detectaban mis instintos
mas perrunos. Y sus patas. Ay, sus patas que sujetaban un cuerpo hecho para la perdicion
canina. Eran proporcionadas a su compacto cuerpo. Las tenia prietas como el resto de su
apolinea figura y moteadas, jaspeadas en tonos canela salvo la parte inferior. La base de esas
columnatas jénicas era blanca, impoluta, perfecta. Aquellos calcetines claros de pelo natural
con los que siempre vestia lo convertian en un can muy peculiar, Unico.

En el perro de mi vida.
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El amor es como la lluvia. Hay climas templados, con sus estaciones, sus épocas mas humedas y
otras mas secas. Hay climas aridos en los que la lluvia se presenta a modo de ensofiaciéon, como
si de un oasis se tratara. Climas articos, tan frios y heladores como el polo. Y luego estabas tq,
Mario, tan tropical que abrasabas. Un ciclén a tu llegada que dejaba desolado todo a su paso.
Supongo que a las temporadas de tifones uno nunca se acostumbra, pero va mas preparado
cuando ya conoce el devastador efecto que conllevan.
Yo era de clima mediterraneo. No sé si te lo llegué a decir en alguna ocasién. Por eso vuelvo,
Mario. Por eso y porque queria mirarte a los ojos por ultima vez. Con mis primaveras, con esos
dias luminosos de sol generoso, las largas noches de los veranos de mi nifiez, el olor al jazmin
de mi abuela, las hojas del otofio, el frio acogedor bajo una manta y las lluvias. La lluvia fina y
las tormentas. Y mi tormento, tu.
Siempre he sentido ternura por la lluvia. Cae y nadie la ayuda a levantarse. Y aun asi, no deja de
caer. Sin miedo. Asi es el amor. Cae una y otra vez. A veces una lluvia fina, una nube de verano,
un ciclén o una gota fria que lo deja todo enfangado. Asi es la lluvia, siempre agua y siempre
distinta en cada caso. Y, a pesar de todo, nunca nadie la levanta.
La lluvia sélo tiene una direccidn, como los amantes que se precipitan e inexorablemente van el
uno hacia el otro como la nube que descarga sobre el suelo. Y sélo cuando de nuevo el sol hace
acto de presencia, quizd al dia siguiente, quizd dos meses después, quizd la siguiente
temporada, sélo entonces el agua se evaporara y volverd a ser nube. Pero ya no serd la misma,
ni caera sobre la misma tierra, ni empapara el mismo territorio. Sera lluvia, seguira cayendo,
seguira siendo agua, pero nada sucedera del mismo modo que aquella vez en que lo inundd
todo.
Yo me quedé tanto tiempo empapada, sin paraguas, sin consuelo, que cuando dejé de diluviar
me quedé inmovil. Y continué en aquel mismo lugar imaginando que seguia cayendo, que me
seguia calando hasta los huesos cuando ya lo Unico que quedaba era un pequeio charco en el
que continuar chapoteando.
Pero era tu charco, Mario, y el mio. El nuestro, pensaba yo.
Que solo no podias estar
tras haberme conocido
Que solo, un sinsentido
Que sélo pensabas
en mi
Sélo eso, me dijiste
Y te crei
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MiA
Te lo adverti mil veces, Male, pero siempre te diste por eludida. Intenté abrirte los ojos de
todos los modos y maneras. Me revolvia ante él, le sacaba los dientes, tiraba de la correa
cuando estaba cerca, nunca le dejé que me acariciara. jLe hice el vacio tantas veces, jopé! Y tu
ierre que erre!
El putoMariodeloscojones —como a mi me gustaba llamarle con mis colegas cuando nos lo
cruzdbamos en el parque— se te metid entre sien y sien, en esa cabeza tuya cubierta de pelos
largos, y ya no hubo manera de sacartelo.
A ti, como en aquella ocasién me hizo a mi el veterinario, también te tendrian que haber puesto
un cartucho-embudo en la cabeza para no poder lamerte las heridas tras tu ruptura con el
cabrondeMario, el artista anteriormente conocido como putoMariodeloscojones.
Porque se porté como un cabrén contigo. Lo sabes, éno, Male? Ya deberias haber aprendido la
leccién y haberle desmitificado. Pero como soy una perrita faldera de las que ya no quedan te
voy a recordar algunos detalles que te ayudardn a bajarle del altar al que le subiste y del que ya
no quisiste apearle.
éRecuerdas cuando al principio tenia tantos detalles contigo? Aquella vez que te regald un viaje
sorpresa, la cena improvisada que él mismo habia cocinado, la llamada intempestiva para
decirte que te echaba tanto de menos. ¢Recuerdas cuando te decia lo mucho que te queria a
todas horas? ¢ Lo recuerdas, Male? Yo tampoco. Porque nada de eso sucedid. Nunca.
A estas alturas, ya tendrias que saber que Mario nunca fue capaz de pensar en nadie mas que
en si mismo. Nunca fuiste tu antes que él, nunca lo primero, sélo la tentacién, lo prohibido. Eras
un objeto de deseo al que no era capaz de renunciar, pero no tan importante como para dejarlo
todo por ti.
Si buscabas empatia en alguien lo ultimo que debiste hacer fue acercarte a él. Mario era una
estrella del rock, un ego astrondmico, un YO mayusculo en tu minuscula existencia. Y td, Male,
eras —eres— todo lo contrario. La generosidad con dos patas, la nobleza vetusta, la
sensibilidad candida, la candidez sensible. Eras un cheque al portador y Mario no dudd en
hacerlo efectivo.
Y lo peor no fue que no supiera administrar ese bien preciado que cayé en sus manos, peor aun
fue que te dejaras hacer dafio. Convertirte en su plural mayestatico cuando tu primera persona
del singular estaba anulada, el no hablar por no ofender, el segundo plano del segundo plato.
Me acuerdo del dia que le conociste. Llegaste emocionada a casa. Me contaste todo durante
nuestro paseo diario. «Hay un chico que me gusta en la oficina, Mia. He conocido a alguien que
me gusta», me susurraste a la oreja mientras me ponias la correa. En el ascensor no parabas de
sonreir y de acariciarme. Se te veia feliz. No dejabas de mencionarle. «Mario me ha dicho que
tengo una voz muy bonita.» «Estaba con Mario tomandome un café y nos ha dado un ataque
de risa.» «La verdad es que me gusta estar con Mario.» «éSabes, Mia? Me encanta Mario.»
A pesar de tu flechazo irracional e irrefrenable, como lo son todos los flechazos, esa
mencionitis aguda sdélo la desarrollaste conmigo. A tus amigas no les contabas todos esos
detalles cuando quedabais o charlabais a través del modvil en vuestros habituales chats
nocturnos. Con ellas mantuviste habilmente la cautela para no despertar su inquietud, pero
conmigo diste rienda suelta a tu corazén y a tus ensonaciones.
A partir de entonces, tu vida fue derivando paulatinamente en un infierno voluntario, pero
recuerdo con nitidez el dia que comenzé tu sufrimiento estéril por el putoMariodeloscojones.
Era domingo y, como siempre haciamos después de comer, estdbamos tumbadas en el sofd
viendo el maratén de peliculas de sobremesa de la tele. TU permanecias muy callada y ni
siquiera estabas pendiente del moévil. De repente comenzaste a llorar. No fue un llanto
estrepitoso; las lagrimas comenzaron a brotar en silencio —como nos manteniamos nosotras—



y Unicamente me percaté de la situacidn cuando alcanzaron una de mis patas. Me incorporé
como un resorte automatico y empecé a lamerte la cara. Siempre me ha gustado chuparte las
manos. Era mi manera de darte besos, pero lo cierto es que tu cara era mi debilidad. Tan suave,
tan blanca, y sin pelo.

«Tiene novia, Mia. Viven juntos, aunque Mario me ha confesado que no estd enamorado de
ella. Dice que me quiere, pero que sus padres le matarian si se enteran de que la deja por mi.»
Y asi fue como me enteré del comienzo de la historia de amor mas tortuosa de tu vida. La mas
amarga. La farsa de tu vida.

Yo me empeiié en sefialarte a otros chicos por la calle. Me hacia la encontradiza con perros que
no me interesaban Unica y exclusivamente porque sus duefios me gustaban para ti. Pero tu
andabas a lo tuyo. Sdélo tenias ojos para Mario. Como él, que también tenia ojos Unicamente
para si mismo.

Ojala no hubieras ascendido en tu trabajo, Male. Ojala hubieras seguido donde estabas, pero
tuvo que surgir aquella promocion de aquel puesto al que no te podias resistir. Y alli estaba él.
El director de una de las oficinas que tenias que visitar al menos dos veces por semana.

Me di cuenta de que estabas enamorada cuando vi como preparabas la ropa antes de tu
primera cena a solas con él. Nunca te habia visto tan nerviosa por una cita. Finalmente te
decantaste por algo sencillo, pero sélo nosotras sabemos lo poco sencilla que fue aquella
decision.

El putoMariodeloscojones llegd a casa y se mostré muy atento conmigo. He de confesar que
en aquel momento me parecié un tipo majo y —lo reconozco aunque me cueste— incluso
atractivo. Entonces todavia desconocia sus antecedentes y le concedi el beneficio de la duda y
de la ignorancia.

Habias preparado una cena fria. Lo sé porque algo pillé al vuelo mientras me paseaba bajo la
mesa y rondaba entre vuestras sillas. El dijo que le gustabas mucho, pero que su situacidn era
muy complicada. Yo no terminaba de entender muy bien todo aquello. {Qué podia ser tan
complicado en la vida de Mario?

La conversacion se fue animando con una copa y, finalmente, ya recostados en el sofa, Mario
termind lanzandose. Te besé y comenzé a desnudarte lentamente. Yo, para entonces, no sabia
muy bien dénde esconderme, pero decidi quedarme alli para asegurarme de que todo iba bien.
«Nunca nadie me ha besado asi, Mia.» Eso me confesaste al dia siguiente. Lo decias ilusionada,
pero con cierta amargura en tus palabras. Légico. Nunca estuviste segura de salir victoriosa de
aquella partida. No tuviste claro que la ganarias. Nunca mostraste confianza ni seguridad ante
él. ¢Y sabes qué, Male? Menos mal, porque ésa fue tu victoria. El triunfo te llegd después,
aunque tu lo vivieras como un desgarro insoportable.
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—Tenemos que estabilizarla.
No es la misma voz de hace un rato. Abro los ojos, veo a una doctora con bata blanca y pelo
recogido. No deja de mirarme y de hacer preguntas al personal sanitario que empuja la camilla.
—¢Cudnto tiempo lleva asi? ¢Ha estado consciente en todo momento? ¢lLa habéis
inmovilizado?
«¢Inmovilizado? —pienso—. Pero si apenas puedo respirar, moverme seria imposible.» El dolor
es muy intenso, aunque seria incapaz de decir qué parte del cuerpo me duele exactamente. Me
parece un mal sueno. Mis recuerdos son vagos. En mi mente se agolpan imagenes: mi coche, el
asfalto, unas luces cegadoras y aquel animal que salié de la nada y que no pude esquivar.
Soy consciente de que algo grave ha ocurrido, pero desconozco la magnitud del percance. No
logro hacerme una composicién de lugar. Intuyo que estoy en un hospital, pero no logro
ubicarlo. Por momentos olvido quién soy.
Recuerdo la voz de Alejandro al teléfono unos minutos antes del impacto y poco mds. Después
llegaria aquel aviso de mensaje recibido en el mévil, mi mirada a la pantalla y un WhatsApp de
Mario:

Me gustaria verte
A partir de ahi, todo es desconcierto. Algo muy extrafio. Mi vida pasa lentamente ante mi
mientras yo me aferro al volante y a la vida, que sale despedida.
Mi mente rescata la imagen de aquella vez que me fui sola a pasear por la playa. Era finales de
octubre, pero el Mediterrdneo me regalé un dia calido y luminoso. Caminaba por la orilla
mientras contemplaba el mar mecerse placidamente sobre la arena en unos tramos y unos
metros mas adelante chocarse con algo mas de brio contra las rocas del espigon.
El paseo maritimo, tan transitado en los meses de vacaciones, entonces era un refugio para
solitarios como yo. A lo lejos divisé en un banco sentados a dos jubilados nérdicos. Hubiera
jurado que eran escandinavos por su fisonomia, aunque cuando estuve a su lado reconoci el
acento aleman.
«Estos guiris si que saben —dije para mi—. Vienen a Espafia en la Ultima etapa de sus vidas, tras
la jubilacion, y ia vivir!»
Vestian ropa de verano. Pantalones cortos, camiseta de tirantes y sandalias con unos calcetines
blancos subidos hasta las pantorrillas. Las bicicletas yacian tumbadas a un lado para no
interrumpir el paso de algln otro despistado como yo. La pareja comentaba alguna anécdota y
sonreia.
Eso es lo que se hace en la playa. Mirar placidamente al mar, calmarle el gesto a la vida y
sonreir.
Al ver esa complicidad entre ellos pensé en lo que haria yo en esa etapa de mi vida. Mi tercera
edad, la edad de oro, ¢seria de retiro en la playa? éLa compartiria con mi pareja, nos subiriamos
los calcetines hasta la pantorrilla y mirariamos el mar?
En aquel momento deseé que eso me sucediera en el futuro. Decidi que queria llegar a vieja 'y
en compania. Vivir tranquila en la costa. Yo también tenia derecho a lo que estaba
experimentando aquella pareja de jubilados alemanes. Disfrutar de ese momento de tu vida en
el que dejas de ser para aprender sélo a estar.
Imagino que sera la angustia vital de estar al borde del abismo la que me lleva a recordar aquel
pasaje que ahora me advierte de que quiza mi deseo no vaya a cumplirse. Quiza vaya a morir
joven. Una sentencia que, salvo para leerla en la biografia de una estrella del rock, no me
reconforta demasiado.
En este momento me viene a la mente la conversacién con Alejandro justo antes del accidente,
ese impacto brutal que me hizo dar varias vueltas de campana. Estaba contento, como siempre.
Lo veria en breve, pero tenia la costumbre de llamarlo desde el coche cuando volvia a casa



después del trabajo. Y también recuerdo el mensaje de Mario. é{Para qué querria verme?

Mi corazén se acelerd al ver su nombre sobreimpresionado en la pantalla del mévil. Hay
personas que tienen ese poder sobre nosotros. Te desestabilizan. Justo lo que yo tenia que
evitar si queria recuperarme y no recaer nunca mas en las tentaciones prohibidas.

Y alli estaba yo, a las puertas de la muerte cogida de la mano de una ultima llamada y de un
mensaje sin responder. Mis pensamientos continuaban agolpandose y yo no podia dejar de
pensar en las adicciones, las relaciones tdxicas y el amor a golpe de subiddn de endorfinas.

El vértigo de la cabeza en las nubes,

el antidoto de los cuerpos envenenados,

la felicidad comprada en un boleto de feria,

los bailes de salon adulterados.

la felicidad comprada en un boleto de feria,

Ventisca en los ojos,

la luz traicionera,

verdades a medias,

mentiras sinceras.

la felicidad comprada en un boleto de feria,

Tu arnés con sostén de goma,

la risa suelta,

cuchillo sin mango,

la cuerda floja.

la felicidad comprada en un boleto de feria,

El filo de la navaja,

mi abrazo hueco,

palabras sordas,

oidos necios.

la felicidad comprada en un boleto de feria,

Tinieblas de paso,

besos eternos,

cortinas de humo,

fantasmas en cueros.

la felicidad comprada en un boleto de feria,

Muerte a costa de vida,

vida que en la costa muere.

Golpe de suerte en vida,

vida a golpe de pequefias muertes.
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MiA
Me acabo de enterar —esto es un patio de colegio, Malenita, una corrala— de que te estas
planteando venirte para aca. Las noticias vuelan y ha llegado hasta mis orejas de galgo venido a
menos que estas reguleras. Me cuentan que estas luchando por tu vida tras un terrible
accidente de coche.
No sé, Male, tengo muchas ganas de verte, pero éno crees que eres un poco joven para
embarcarte en esta aventura? Deberias hacer como yo: aguantar mientras el cuerpo resista.
Para venir a la eternidad tienes toda la vida.
Odio los hospitales casi tanto como la consulta de mi veterinario. No sé el tiempo que llevards
en la uci, Male, pero te aseguro que tienes mucho mérito. La Unica vez que me ingresaron en
una clinica la recuerdo con auténtico pavor. Alli sélo habia perruchos endebles, era deprimente.
Eso, y que me tocd pasar la noche al lado de un gato. jUn gato! Odio los hospitales.
Me dejaron en observacién porque me habia tragado algo y no daban con lo que era. En Ila
radiografia —qué agradable es hacerte una placa en invierno— aparecia una mancha que
aquella doctora no terminaba de identificar, asi que decidid internarme. Me despedi de ti con
tanta tristeza que sélo hasta un buen rato después no me percaté de que mi vecino era un
felino.
Era feo como pegarle a un padre con un bozal sudado. Y arisco e impertinente. Y todo lo hacia
para llamar la atencién y que la «doctora Amor» lo reconfortara acaricidandole el lomo. Menudo
bicharraco espabilado estaba hecho.
La cuestién es que, al cabo de unas horas, mientras todos dormian, comencé a encontrarme
fatal y a temblar como el yorkshire de Paris Hilton. Intenté vomitar, pero aquellas arcadas
Unicamente consiguieron enfadar a mi colega de celda, Félix el gato. Empezé a maullar como un
poseso y me hice de cuerpo encima. Literal.
La «doctora Amor», que seguia de guardia, vino a nuestro encuentro, calmé a Don Gato y me
cubrié de mimos después de limpiarme. Atisbé algo sélido entre mis excrementos —ella se
empefiaba en llamar heces a mis caquitas liquidas—. ¢Por qué los médicos se empefiaran en
no llamar a las cosas por su nombre? Podria haberme dicho que entre mi caca hallé un globo
gue me habia encontrado en la calle y que absorbi cual oso hormiguero. Pero no, ella prefirié
analizar las heces con extrema cautela hasta que dio con un trozo de plastico maleable.
«Un trozo de plastico maleable», escribid en el informe. jUn puto globo es lo que expulsé!
Efectivamente, como sospechabamos, algo me habia tragado: mi propio orgullo y mi dignidad
mientras la doctora me limpiaba mi trasero con una gasa humeda.
Asi las cosas, entenderds, Male, que no sea una apasionada de los hospitales. En su defensa he
de decir que por lo menos a nosotros nos dan comida con sabor. Pero {qué mania es esa de
daros un menu sin sal? Estoy convencida de que quieren acabar con la saturacién de enfermos
clinicos a base de aburrimiento. Te digo yo que una dieta asi no la resiste ni Rin Tin Tin. Esas
bandejas que os sirven cuando estais hospitalizados dan miedo. Os ponen la comida en una
mesa con oquedades que rellenan de sopas con cosas flotantes que no tienen sabor ni textura
reconocibles. Es el menu «color topo»: todo el mundo sabe que existe, pero nadie podria
definirlo con precision.
Alguna vez he recibido por conmiseracion algun trozo de pan o jamdn cocido de esas bandejas
gue las carga el mismisimo Mini Baldomero. Me provocd tal sensacidn esa gelatina rancia del
jamon que tuve que comerme un par de flores de uno de los ramos que dejan en las puertas de
las habitaciones de la planta de maternidad.
iPor amor de Pluto!, qué mal rato pasé. Finalmente acabé retozando en el jardin mientras se
disparaban los aspersores del riego. A la vuelta de mi escapada me topé con una de esas
maquinas dispensadoras de productos aparentemente comestibles.



Es curioso porque esas maquinas, que fueron disefiadas para salvaros la vida en casos de
extrema necesidad en oficinas, hospitales y calles oscuras, lo Unico que os proporcionan son
bocadillos en estado de semicongelacion y laxantes de café. Y disgustos, imuchos disgustos!
Como cuando el bollo de chocolate crionizado se queda atascado en esa suerte de espiral
metalica del mal que te obliga a zarandear la maquina en un combate cuerpo a cuerpo a lo Mad
Max.

Y hablo de todo esto con conocimiento de causa porque tuve que recorrer varias plantas hasta
que di con los rincones exquisitos del vending market. Alli me cayd al hocico un trozo de
sandwich que me hubiera venido genial para alicatar la caseta del jardin que nunca tuvimos.
Me he ido del tema, Male, ya sabes que doy muchos rodeos para todo, especialmente antes de
encontrar la postura idénea al tumbarme. Pero venia a contarte que ahi fuera, en la sala de
espera de la uci, hay muchas personas que te quieren y que estan aguardando tu mejoria
sentados en unas sillas disefiadas por unos suecos sin sentimientos.

En mi humilde opinidn, no deberias prolongarles la tortura. Me refiero a que seas fuerte y te
recuperes. Como cuando veiamos Rex y siempre conseguia salvarse al final. ¢O era Lassie?

Lo dicho, Male, no tengas prisa por venir a la eternidad.
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Hoy he vuelto a hacer trinchera en mi ventana.

Esa ventana —la mia— que siempre dio a tu calle y que siempre estuvo pendiente de ti. Ese
callejon sin salida. Esos vecinos del miedo, esas farolas a media luz, esas vistas a un bloque gris
de hormigdn que me empené en pintar de un azul tan intenso como el cielo para que pareciera
que tenia vistas a tu mar. Ese mar que nunca estuvo en calma.

Hoy he vuelto a hacer trinchera en mi ventana.

Y me he vuelto a contemplar con la mirada perdida, tan perdida como lo estuve aquel tiempo
en el que te busqué en cada esquina de mi vida. He recordado los afios dedicados a tus
ausencias, las horas muertas, los minutos vacios que arafiaban al escaparse de mis dias huecos
sin que vinieras a verme. Sin que estuvieras conmigo siempre. Sin que me quisieras del modo
en que te queria yo.

He recordado la emocion al encontrarnos, las ansias por devorarnos, el sexo sin aliento, las
miradas que dan tanto fuego y tan poco consuelo. Y también me ha venido a la mente la
tristeza empaquetada en la rutina, los ojos hinchados, el pecho oprimido, las palabras de amor
sin remedio.

Hoy he vuelto a hacer trinchera en mi ventana.

Y he vuelto a llorar como mil veces antes lo hice en el pasado. Me ha rodeado otra vez el
sentimiento envuelto en tristeza de unos recuerdos que, si duelen de este modo, no deberian
valer tanto la pena.

Ahora que ya me marcho, y con el propésito seguramente de encontrar un remanso de paz,
Mario, intento reflexionar si aquello ocurrid por algo. {Qué sentido pudo tener que viviéramos
lo nuestro con tanta intensidad? éPor qué no lo solucionamos de otra forma? ¢Por qué no
pudimos ser felices juntos? Ser felices todo el tiempo.

Y las preguntas se enrocan y de nuevo me conducen al laberinto cruzado de las pasiones y los
deseos.

Tu ventana nunca miré a la mia. Nuestras casas nunca estuvieron en el mismo barrio. Nunca
fuimos vecinos a pesar de lo mucho que lo intentamos.

Quizd lo que tu querias fuera imposible. Quiza lo que yo quise fuera irreal.

Y ahora que parece que ya no me dueles, ahora que ya puedo escribirte mensajes de nuevo,
ahora que ya no miro furtivamente tu movil y ya no me duele que nunca estés en linea
conmigo, ahora que ya no estoy al retortero, ni vigilo los soportales de tu casa, ahora que la
herida parece que es cicatriz. Ahora tengo que confesarte que no. Que todavia no. Que nunca
fue «ahora ya». Que siempre fue un «audn no».

Ahora que ya no importa que te lo diga, que te lo confiese, reconozco que siempre estuviste
dentro de mi, incluso los afios que estuviste ausente.

Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo

Ahora que ya no necesito que me necesites.

Ahora que ya no te regalo esa luna

por mas que me insista una vez al mes.

Ahora que tu vida ya no es la mia.

Ahora que mi vida ya no depende de ti.

Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo

Ahora que ya no espero tus buenos dias,

ni suefio que me despiertas con café.

Ahora que ya no me sabe tan amargo,

ni el que tomo sola ni el que me tomo sin ti.

Ahora que de todo hace demasiado tiempo.

Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo



para llegar ahora.
Ahora que vivo de cara a la vida
y que le di la espalda a vivirla sin ti.
Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo
Ahora que ya no te busco
aunque te encuentre.
Ahora que, si me buscas,
mejor que no esté.
Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo
Ahora que parece que ya todo pasé.
Ahora, Mario, vengo a decirte que sigo
sin ti pero contigo,
contigo pero sin ti.
Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo
Que perdi mi apuesta.
Que aposté todo por ti.
Que me quedé con lo puesto.
Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo
Ahora ya no, pero aqui sigo.
Y ahora que esto se acaba para mi, y para nosotros, veo lo poco que fue y lo mucho que ha
sido. Confirmo el amor que te di, del que no me arrepiento. Afirmo que fuiste todo para mi
cuando todavia no sabia lo que significaba ese todo, ni si seria capaz de entregartelo.
Ahora que veo que tuvo que pasar demasiado tiempo
Ahora que apenas recuerdo
los defectos y reproches.
Ahora que prefiero
guedarme con lo bueno.
Ahora vengo a buscarte
porque te quiero.
Y sé que ya no podra ser, Mario. Habra distancia. Desde lejos nos tendremos, como antes.
Como siempre. Y me doy cuenta de que ni la muerte podrd acabar con aquello porque nosotros
no permitimos que muriera. (Y me alegro.)
Espero que te acuerdes de mi cuando me olvides
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MiA
Naci el mismo dia de mi cumpleafios. Podria tratarse de una casualidad, pero no creo en el azar.
Las cosas suceden por algo, Male. Y yo naci para seguir cumpliendo afios desde aquel preciso
dia. lgual que tu. Asi que ahora no me apetece contravenir aquello y quiero que sigas
celebrando aniversarios por mucho tiempo. Intento aferrarme a ese pensamiento que te aleja
de la muerte mientras alguien dice algo que no logro entender. O si, pero soy incapaz de
asimilar: «La paciente estd muy grave. ¢Alguien de la familia ha llamado a un cura?».
Como especie superior, Male, y desde la supremacia que me otorga mi sapiencia canina, no
puedo evitar preguntarme como los humanos habéis conseguido dominar el planeta con lo
idiotas que sois. Idiotas y complicados. Que eso tiene mas mérito y puntia doble para obtener
el titulo superior en el género de la estulticia suprema.
De toda la vida he disfrutado mucho observando vuestro comportamiento mientras
permanezco tumbada sobre mi cesta acolchada sin ningun tipo de remordimiento ni cargo de
conciencia. Os contemplo y veo a una especie que siempre se ha creido mas de lo que es, pero
gue es incapaz de disfrutar con lo que tiene. Lo que yo te diga, Malenita, muy tontos.
Llevais siglos —iqué digo siglos, milenios!— peledndoos por imponer quién es el mejor lider
invisible de vuestra manada. éTe imaginas que los yorkshire trataran de imponer a los bull
terrier su amado lider celestial capaz de convertir el pienso en costillar? ¢O que tuviéramos
clasificados y perfectamente ordenados los vicios caninos para imponer la moral perruna? Y
para que no se nos olvidasen las ensefianzas, las inmortalizarian y dejarian por escrito en un
libro elaborado por los machos mas listos del lugar. Ay, Male, sélo de imagindrmelo se me
suelta el hocico. Parece que los estoy escuchando:
—Oye, contrélame ese chow-chow que estd todo el dia zampando. jLa gula que lo parié! Y no
pierdas de vista al rottweiler aquel del fondo que siempre estd rebotado y el otro dia le arrancd
media oreja a su vecino, el pit bull. El muy Tyson no supo meterse la ira entre las patas y dejo al
pobre Holyfield listo para presenciar la mascletd mas atronadora sin inmutarse.
—Y ojo con aquella schnauzer que anda todo el dia moviéndole el rabo al labrador. Que le
gusta mucho el olisqueo y el lametazo facil. Contrélamela y que tenga sus posaderas siempre a
cubierto. Y de paso, le dices al cocker que se calme, que no pasa nada por que exista en el
barrio otro mas guapo, mas joven y con el pelo méas canela que él. A ratos me recuerda al
mastin de mi tia, siempre mirando por encima del lomo a todos los demas. Sélo ha habido un
perro que me cayera peor que aquél: el chihuahua de la rica de mi pueblo, que era un ansioso
acaparando cabezas de mufiecas. Como si sélo él disfrutara aplastando a una Barbie, jqué
jodio!
Mirandolo con perspectiva, Male, es muy facil entender cémo funciona esto. Aqui hay que
hacer caso a los machos alfa que llevan siempre vestido largo aunque no haga frio. Se trata de
portarse bien, o por lo menos que nadie se entere cuando metes la pata. Que hay que
explicaroslo todo a los humanos, lefie. Si la cagas, pues entierras el problema y a otra cosa. Te
vas silbando como si nada y, el domingo, vuelves al parque a jugar con los otros perros del
vecindario moviendo el rabo décilmente.
éSabes? iNo sé cdmo no se nos ha ocurrido organizarnos asi al resto de animales! Quiza sea
porque iES UNA GILIPOLLEZ! Te lo digo desde el respeto y el amor que te tengo, Malenita. Es
gue tienes unos congéneres muy limitados.
Seguiria con mi alocucidn, pero es que me da pereza. Asi te lo digo, sin reparos. Me da pereza
porque soy muy perra. Voy a rezar unas plegarias a san Francisco de Asis para que hable con
vosotros y otras cuantas a san Bernardo para que os perdone por vuestra ignorancia supina.
Ay, Male, imagino que esta charla no tiene mucho sentido en este momento, pero te veo ahi
tumbada e inconsciente y con cables por todas partes y me cabreo. Culpo a tus dioses y a mis



demonios.

No sé si puedes escucharme con el ruido infernal que desprende esa maquina que me confirma
gue tienes latido, que tus pulsaciones resisten y que aun respiras. Si todavia puedes oirme,
Male, y te preguntas si merece la pena cruzar la linea prohibida y venir a conocer este otro
lado, te diré algo: aprovecha ahi todo lo que puedas. Hincale el diente a la vida y sacale todo el
jugo, como nos dijo el viejo sabio Ismael aquel dia.

Tu me ensefaste a correr tras aquella cuerda de tonos azules atada con forma de hueso. Me la
lanzabas una y otra vez y yo iba tras ella con el Unico propdsito de devolverla a tu mano.
Contigo aprendi a no rendirme, a seguir buscando, a acudir sin fuerzas si ti me lo pedias. Ahora
soy yo la que te lo pide. Quédate ahi, con vida, recupérate, apuntate a tai-chi, ten un hijo,
emborrachate de placer, muérete de la risa; haz lo que quieras, pero no vengas aun.

Siempre lo has dicho, todo lo que es temporal es mas interesante. Te atrae lo que estd por
terminar por el simple hecho de que se acabard algun dia. Como tu vida.
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Aunque ya no te escriba, quiero que sepas que segui lanzandote mensajes al aire de
madrugada. Mi mente, el papel en blanco. Mis pensamientos, los dardos certeros que cubrian
el vacio con frases tan sinceras como las que nunca llegamos a decirnos cara a cara.

Aunque al girarme en la cama ya no hubiera mas abrazo que el de la sdbana regalandome su
vacio. Aunque ya no fueras lo Ultimo que mirara al acostarme ni lo primero que encontrara al
despertar. Aunque ya no te enviara frases a deshoras en las que te recordaba lo mucho que te
gueria. Que te pensaba todo el tiempo.

Aunque ya no me escribas, aunque ya no me desarmes con la mirada. Aunque haga tanto que
ya no escucho tus tequieros. Aunque ya nada de aquello parezca resistir al paso del tiempo, de
los afios, de los celos y los dafios.

Aunque ya todo quede demasiado lejos y el cuadro pintado al éleo parezca una acuarela.
Quiero que sepas que no hay antidoto ni receta. No hay cura ni remedio para aquello. Hace
tiempo que arrojé la toalla, que comprendi que el veneno que intercambiamos permanecerd
para siempre. Dentro.

Aungue ya no nos escribamos, quiero hacerte saber por ultima vez que siempre me quedé con
mas ganas. Y con ganas de mds. Que mi sed era infinita y tu saciabas mis ansias con tu agua y
alimentabas con sal las heridas.

escapando del arrebato asfixiante de tenerte

Que mi calma era sin ti,

pero me acostumbré a tus guerras.

Que aunque no nos convenimos,

después de ti,

nunca volvi a ser la que era.

escapando del arrebato asfixiante de tenerte

Que sin ti estaria mejor

y mejor estaria si volvieras.

Que tanta paz dejaste al irte

como infierno en mi candela.

escapando del arrebato asfixiante de tenerte

Que al nirvana de tus besos

nunca consegui vencerlo.

Que el paladar de tu boca

sera refugio de anhelos.

Que te quise tanto entonces

como después luché por lo opuesto.

Y a pesar de mis aunques, quiero que sepas que siempre ganaron los todavias. Que te quise
tanto que se volvié en mi contra. Y en la tuya.

escapando del arrebato asfixiante de tenerte

Que no hubo dia que no pensara en ti,

ni noche que no recordara tu aliento.

Que miraba tus en linea y tus escribiendo.

Que rezaba sin fe

por que me siguieras queriendo.

Que me iba y venia

y siempre terminaba huyendo;

escapando del arrebato asfixiante de tenerte

sdlo a ratos,

de quererte todo el tiempo.



Aunque ya no
yo si

Siempre
Todavia
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El dolor es cada vez mas insoportable. Me ataca de manera feroz y me acuerdo de ti.
Vengo a hacerte mil preguntas aun sabiendo que apenas me puedes ofrecer vagas respuestas.
Vengo a lanzarte un POR QUE en mayusculas. Vengo a preguntar el motivo de tu odio, de tu
acelerada condena, de tu indiscriminada busqueda de victimas inocentes.
Llevo afios intentando conocerte, tratando de entender el motivo de tu lucha despiadada. Y no
lo he conseguido. Mi parte racional, la parcela cientifica, intenta buscar explicaciones légicas
gue den consuelo al hemisferio visceral que siempre se revela ante tanto desatino.
¢Por qué te llevaste por delante a Juan? Un hombre sabio, comprometido y honesto. ¢Por qué
le robaste su otra mitad y lo dejaste casi en los huesos? ¢ Por qué lo aniquilaste con aquel odio?
Nunca vi tanta fiereza ni poder destructivo.
¢Por qué no te apiadaste de Ana? Ni siquiera su embarazo consiguié ablandarte el corazén. Te
revelaste ante ella arrasando con todo lo que encontraste a tu paso. ¢Por qué no permitiste
gue conociera a su pequena? ¢Por qué la dejaste en coma hasta que decidiste llevartela por
completo?
Son muchas las preguntas, pero tu nunca has dado la cara. Como aquel dia que me encaré atiy
te miré a los ojos porque pensé que habias venido también a por mi padre. Y no supiste qué
decirme. Porque eres despiadado pero cobarde. Suerte que en aquella ocasion sélo le rozaste y
le dejaste escapar. No viniste para quedarte. Menos mal que conseguimos echarte a tiempo.
Estoy convencida de que tu nunca viste lo que les provocaste. La angustia cuando escucharon
las seis letras prohibidas de tu nombre, la certeza de que ya formabas parte de sus vidas para
siempre. TU no tuviste que acostarte a su lado cogiéndoles la mano del dolor insoportable. No
sentiste el miedo en sus rostros, ni escuchaste los alaridos sordos que trataban de ocultar sin
éxito para no preocupar a sus familias.
No viste el deterioro galopante en sus cuerpos. La mutilacién femenina de Carmen, la
estigmatizaciéon del tio Angel, sin pelo, ni cejas, ni ganas de mirarse al espejo. La profunda
tristeza en sus miradas sabiéndose los elegidos por ti.
Pero también te perdiste su rabia, su capacidad de lucha y de encarar la adversidad. El amor
incondicional de los suyos. Su capacidad para relativizar y ponerlo todo en perspectiva aunque
ya fuera demasiado tarde para algunos. Te perdiste sus ganas de vivir porque tu siempre estas
concentrado en lo contrario y, ¢sabes una cosa? Seguirds ganando la partida, continuards
expandiéndote a costa nuestra, pero no podrds combatir las ganas de luchar ni de aferrarnos a
estar vivos.
Te seguiremos de cerca, intentaremos entender tus motivos ya que tu no nos das los porqués.
Te iremos acorralando. Conseguiremos verte de lejos, muy pronto, cuando ya no supongas una
gran amenaza. Y las vidas que te entreguemos no seran en balde porque servirdn para que
aprendamos. Lo haremos por los que te llevaste y por los que consiguieron doblegarte a
tiempo.
Vengo a decirte todo eso y a darles un ultimo beso al tio Angel, a Ana, a Juan, a Lorenzo, a
tantos... A mama. Porque sin darse cuenta me ensefiaron a echarle coraje a la vida y a ti.
Maldito cancer.
Y te doy con la puerta
Con un golpe me sobra
Ya no quiero que vuelvas
Tu camisa me estorba
Cada vez que me miras
Sélo veo tu sombra



16

Quiero que sepas, mama, que no ha habido ni un solo dia en que no piense en ti. Te echo de
menos siempre. Al principio era insoportable. Un dolor profundo que me impedia incluso llorar.
No podia creerme que no volveria a verte mas. A escuchar tu voz al otro lado del teléfono.
«Cuidate, hija. ¢Has cenado? ¢Qué tal te ha ido? Llama cuando llegues. ¢Has felicitado a tu
padre? Abrigate la garganta, que por ahi se coge el frio. ¢Te preparo algo calentito para cenar?
¢Qué te pasa que tienes esa voz?»

Eras un radar tan preciso que si la NASA te hubiera conocido te habria llevado a Cabo
Cafiaveral. Un GPS de mis emociones. Nadie me ha conocido como tU, ni me conocera. Bueno,
ahora, si voy a morir, ya me da igual, pero queria que lo supieras.

Esos dias en los que la fiebre me dejaba en cama y sélo tu sabias arroparme. La manta
acurrucada en el lugar exacto de mi espalda, el zumo con miel, las gotitas de limodn. «Hija, ponte
el paniuelo en el cuello, verdas qué bien te viene.» Y tuvo que llegar aquella enfermedad
fulminante y llevarse mi faro, mi guia, mi paraguas, mi todo.

Es curioso, cuando era pequeiia te tenia idealizada. A ti y a pap3, claro. Erais mis héroes. Todo
lo haciais bien, incluso lo que haciais mal. A los quince ya me empezaste a caer algo peor y a
tocar las narices un poco con los horarios y la disciplina férrea. A los veinte me parecias
insoportable a ratos. A los veinticinco ya no me parecias insoportable. A los treinta volviste a
ser mi mejor amiga. Y a los treinta y cinco lloro como cuando era pequefa porque ya no te
tengo a mi lado.

iSi supieras la de noches que he sofado que era mentira! Que no te habias muerto. iCémo te
ibas a morir tu, mi madre! Eso les pasa a los demas. Mi madre es mia. Y va a estar conmigo
siempre porque su funcién en la vida es cuidarme. Y entonces cogiste aquella gripe que se
complicéd en neumonia y que dejé al descubierto un cancer en el pulmdn. Unos pulmones que
generosamente cedieron sus deterioradas células, primero a los huesos y después al torrente
sanguineo. Y ya todo estaba hecho y nada a salvo.

Me hubiera gustado que me dijeras si te dolia de verdad. Nunca te quejaste. Las sesiones de
quimio te fueron consumiendo, pero nunca tanto como para no tener una sonrisa para
nosotros. Para reirte de ti. «iMenudo tipin se me esta quedando, con el hambre que he pasado
toda mi vida! Lo malo es que también estoy calva y eso no me favorece tanto. Aun asi tengo
unos pdmulos que ya quisieran muchas, ¢eh?» Y te ponias a preparar la cena. Porque nunca te
permitiste apoltronarte ni considerarte una enferma.

Fuiste un ejemplo de lucha, de valentia y de generosidad, mama. Con nosotros y con papa. No
sé qué tendrd tu ADN, pero sélo espero que esa secuencia genética la haya heredado alguien
mas de la familia y no se detenga aqui.

Vengo a pedirte perddn por mi comportamiento con papa. Sé que tu hubieras querido que él
rehiciera su vida, pero es que, mama, ella no eres tu. Es tan, tan... poca cosa a tu lado. Le
guedas grande por todos los sitios y eso, al principio, no pude ni supe perdonarselo. Y no sé a
quién tendria que haber elegido, porgue tu no eres reemplazable, pero ella no, mama. Ella no.
Me recuerda que ya no estds. No es culpable de nada, pero estd ahi porque tu nos dejaste y yo
quiero que se muera ella y tu vuelvas. ¢ Me oyes? Vuelve, mama, que yo te sigo esperando.

Con ese grito mudo me quedé dormida tantas noches que cuando abria los ojos no era capaz
de discernir la realidad del suefio. Y cada dia me despertaba con la esperanza de que me
vinieras a ver a la cama. Pero eso nunca ocurrié. Asi que me fui de casa e intenté reconstruir mi
vida y mis recuerdos.

Hoy vengo a decirte, mama, que al principio te fallé. Cuando te fuiste, la tristeza era tan grande
que ni papa ni yo teniamos fuerza para cuidarnos el uno al otro. Simplemente intentdbamos
sobrevivir y disimuldbamos para no preocupar al otro. Hasta que papa buscé consuelo en otros
brazos y yo tuve que salir corriendo porque aquella realidad se me hizo insoportable.



Tengo que confesarte que, después de un afio de encuentros frios con papa y de
conversaciones superficiales para evitar saber mas de lo que ya intuia sobre su nueva vida, llegd
aquella noche en la que —aunque tu no lo sepas— me hablaste en suefios. Una conversacion
difusa, onirica, que me cambié la relacidn con él desde aquel mismo dia.

—NMalena, levanta del suelo que te vas a enfriar. (Por qué lloras, cariio? Tu padre ha hecho lo
que tenia que hacer: seguir con su vida. No podia quedarse esperdndome porque yo no voy a
volver.

Mi cuerpo yacia en el suelo de nuestra casa del pueblo. Estaba tumbada con Idgrimas en los
ojos, hundida porque habia visto a mi padre paseando de la mano con una mujer que no eras
tu.

—ijPues que espere! —respondi enfadada mientras tu te inclinabas para pasarme la mano por el
pelo como cuando era una nifia—. Igual que espero yo, mamd.

—céY qué quieres que haga el resto de sus dias? éLlorar?

Me miraste con cierta ternura y sonreiste ligeramente. Tus ojos brillaban como cuando estabas
viva y eso todavia me puso mds furiosa.

—Miira, pues no me parece mal plan. Yo también he llorado y sigo llorando por ti.

La rabia no me permitia llorar, ni despertarme ni darme cuenta de que aquello era simplemente
un mal sueho.

—Pero, mi nifia, épiensas que él no? ¢Crees que cada vez que pasa por delante de la tienda
donde nos conocimos no se acuerda? ¢ Acaso no echa de menos mi compaiiia? ¢ Crees que no ha
deseado que vuelva? Pero es un hombre joven, carifio, y ha de sequir con su vida porque de lo
contrario habria caido en una depresion. Con esa mujer sale a bailar, a cenar, se entretiene, es
una nueva ilusion.

—jiYo no quiero que se ilusione con nadie mds! —Mis ldgrimas comenzaron a brotar, se
materializaron y dejaron de pertenecer al suefio—. Tampoco quiero que meta en tu cama a
otra. ¢ No te molesta, mama?

—Malena, lo que de verdad me duele es que yo ya no pueda estar con él. Me duele que me esté
perdiendo como mi hija se convierte en una mujer adulta y quizd en madre en un futuro. Me
duele no estar al lado de tu padre para cuidarle cuando enferme. Me duelen muchas cosas, pero
no eso que tanto te ofende a ti.

—Se estd acostando con otra mujer, mamd. {Como puede hacerte eso? —A esas alturas las
ldgrimas ya mojaban la almohada y el suefio me mantenia cada vez mds angustiada.

—A mi no me hace nada, carifio. Yo ya no estoy. Sélo quedo en sus recuerdos y con eso me
quedo. Y me conformo.

Tus palabras eran un bdlsamo, me transmitian paz y me aportaban el sosiego que hacia meses
que no lograba alcanzar.

—Yo no se lo perdono, mamd. Lo siento, no puedo.

El orgullo herido de hija seguia domindndome, pero finalmente llegaron aquellas palabras
tuyas:

—Lo hards. Le perdonards. Ve y habla con él.

Y desapareciste para siempre. Nunca mds volvi a sofiar contigo.

Y asi, de ese modo, con un suefio irreal que yo misma confeccioné, fue como me inventé la
excusa para perdonar a papd. Desde que te fuiste supe que ésa hubiera sido tu voluntad. Tu
guerias que ambos fuéramos felices tras tu marcha y no te habria importado que el peaje de
esa felicidad conllevara que papa rehiciera su vida con otra mujer.

Tu me diste la clave, mama. Y por eso vengo, ahora que soy yo la que se despide, a
agradecértelo. Me mostraste en aquel suefio lo que me habias ensefiado a lo largo de mi vida:
tu generosidad.

Vengo a decirte adidés, mama, por si tampoco en la eternidad nos encontramos. Te doy las



gracias porque con tu forma de ser me hiciste ser mejor persona.

Si todo tu

Sin sélo yo
Contigo, luz
Sintigo estoy
Volverte a ver
Aguardando estoy
Sin trampa

ni cartén
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Me dijeron las malas lenguas que ya no sabes a mar. Y me alegré aquel dia al enterarme. Quise
pensar que era por mi, que mi paso por tu vida habia dejado una huella tan imborrable que te
habia incapacitado para volver a saber a mar. Y amar.
Debo confesarte, Mario, que siempre me gustd mas la conquista que el trofeo. El cortejo mejor
gue el premio. Disfruté mas del camino que de la meta porque esa meta era Unicamente una
delgada linea tras la que no sabia qué encontraria. Llegabas, la atravesabas y, a partir de
entonces, todo comenzaba de nuevo, pero podia desvanecerse en cualquier momento.
A mi siempre me gusté la incertidumbre, el filo de la navaja, caminar sobre el alambre. Y en
esto, el trayecto era lo emocionante. Luchar por un suefo, caer y levantarte. Tenacidad,
perseverancia, ansia por conseguir lo que todavia intuyes y casi rozas con las puntas de los
dedos. Porque cuando al fin las yemas acaricien el preciado tesoro, éste habra empezado a
devaluarse como un coche al pisar el asfalto.
A ti te consegui tras un largo esfuerzo y pensé que, a partir de ese momento, perderia el
interés, pero no fue asi. Seguramente porque nunca nos tuvimos del todo, ni nos perdimos para
siempre. Ojalad hubiéramos permitido que se consumiese la llama. Ojala la monotonia hubiera
hecho mella en nosotros. Ojald nuestra cuenta no quedara pendiente. Ojala en nuestro saldo
fuese mas elevado el haber que el debe. Ojala la cuenta no nos saliera a pagar, en negativo.
Haremos el amor mas sucio.
Esta noche cuando te vea
Voy a gritarle al susurro.
Te rozaré con ahinco.
Esta noche
Voy a abrazarme ligera.
Esta noche cuando te vea
Te cabalgaré muy tierna.
Haremos el amor mas sucio.
Tu diosa se volvera atea.
Haremos el amor mas sucio.
Esta noche cuando te vea
Voy a respirar profundo.
Hablaré sin decir nada.
Esta noche, abriré los ojos.
Despertaré, al fin,
Para que no te vayas.

Nunca fuiste para tanto

ni para tampoco
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MiA
Oye, Male, te conozco como si fueras parte de mi camada y no quiero que te vengas abajo
recordando al putoMariodeloscojones. Que sé que tu eres mucho de mirar atras y ahora que
seguro estaras haciendo balance de tu vida, de lo bueno y lo malo, no me gustaria que
perdieras mucho tiempo pensando en él.
éTe acuerdas de cuando empecé a tener achaques? Yo siempre he visto poco, lo justito; mirada
de corto alcance, podriamos denominar. Era la Rompetechos del barrio. Empecé por no ver,
pero aquello fue una tonteria al lado de mi sordera. Ya podian lanzarme bocinazos desde los
coches o gritarme por la calle, que a mi me daba igual. Yo seguia a mi ritmo porque no me
enteraba de nada. Unicamente notaba el tirén que me dabas desde el otro extremo de la
correa. «jMia, corre! iMia, que viene un coche! iMia, que te pesa el culo!», me gritabas.
Durante los ultimos afos de mi vida me hice una experta en detectar tu timbre de voz. Disponia
de una especie de sensor que me permitia estar conectada con el mundo exterior. Y contigo.
Te diré algo, Malenita. Llegar a viejo sdlo tiene una cosa buena: que no te has muerto antes.
Pero la vejez es una hija de perra de cuidado. Te hiere, te va mermando vy, pese a todo, mola
conocer la experiencia. Te hace fuerte y sobre todo, al final, no te da tanta pena irte. Casi lo
estas deseando.
Lo de ir haciéndote tus necesidades por toda la casa no es plato de buen gusto para nadie, pero
ni te imaginas lo reconfortante que es cuando te das cuenta de que tienes a alguien pendiente
de ti que lo limpia y te cuida. Y ya no te rifie cuando haces pipi en medio del salén porque te
quiere. Y de repente despiertas ain mads ternura en esa persona porque eres una anciana. Me
encantd sentir aquello a tu lado, Male. Nunca pude agradecértelo lo suficiente. Tus mimos
cuando me tuvieron que intervenir después de que me detectasen aquel bulto en las mamas o
cuando me operaron para quitarme los ovarios.
Los veterinarios no tienen piedad. No piensan en nuestra dignidad. ¢Recuerdas aquel embudo
gue me puso en la cabeza para que no me lamiera la herida? iPero si era como un cartucho de
churros, pero sin churros, ni porras, ni leches! Muy humillante todo.
No podia dormir por las noches. Temia encontrarme con Lucas durante los breves paseos que
me dabas por las tardes. Qué bochorno. Aunque, ahora con la perspectiva que da el tiempo y la
madurez que aporta la eternidad, estoy pensando que ante aquella situaciéon lacerante yo
apenas tenia margen de maniobra. Ergo, no me hubiera podido defender ante sus ataques
traseros e irremediablemente habria tenido que caer ante sus encantos. jLucas me hubiera
hecho suya sin remedio! {Vaya por Dios!, qué mala suerte no haberme topado con él entonces.
La desgracia, como ves, siempre me ha acompafiado en esto de las artes amatorias y del
fornicio placentero. Seria mi sino, que no minino.
Male, ya ves que sigo desplegando mi humor inteligente por estos lares. Unos chistes malos
que solo tu entenderias. Aqui en la eternidad hay también mucho rancio que no se rinde ante la
evidencia del chascarrillo bien tirado. Pero yo tampoco me rindo y sigo insistiendo.
Por eso te repito, una vez mds, que él no merece ni ahora ni entonces tanta atencion. Tu
tiempo es demasiado valioso como para desperdiciarlo en su recuerdo. Pero te conozco, Male,
y estoy convencida de que tu seguiras a lo tuyo, atormentdndote con Mario. Con lo que pudo
sery no fue.
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¢Te acuerdas de cuando me decias que me querias? ¢ Cuando te quedabas mirandome sin decir
nada y tus pensamientos se perdian en la marafia de mi cabello ensortijado tras un rato de
pasion? ¢Te acuerdas de como me acariciabas la linea del nacimiento del pelo? Y cuando
recorrias con tu lengua mis labios. Con un pincel afilado en unos momentos y himedo vy
maleable en otros, cuando tu lengua se dejaba ir y me lamia la boca por dentro y por fuera. (Te
acuerdas de cuando éramos felices, Mario?
Yo si. Recuerdo aquellos dias con nitidez. Aquellos dias en los que pensaba que era feliz. Que
éramos felices. jQué sabria yo de la felicidad entonces, cuando tu amor era lo Unico que
anotaba en mi balance, en la lista del haber! Con lo abultada que me dejaste la del debe. Y, al
marcharte, dejaste un saldo tan negativo como las noches llorando a solas que me provocé tu
partida. Aunque en realidad la partida fui yo. Porque quise que te fueras y porque rota me
quedé. Tanto tiempo, Mario. Demasiado para lo que mereces. Poco para lo que yo creia que
merecias.
—¢Follamos? —me preguntaste tras aquella reconciliacion. Y lo hicimos. Y también fallamos.
Pero eso vino después.
Tu lengua. Tan carnosa y himeda por momentos. Tan dura y penetrante en otros.
—Te voy a comer —dijiste mirdndome con esa cara que se transfiguraba cuando estabas
desnudo ante mi—. ¢Quieres, Malena?
—Lo estoy deseando —te respondi con una voz profunda Unicamente interrumpida por jadeos
que llamaban a tu puerta y que querian que derrumbaran la mia. Que la echaras abajo. Que me
tumbaras y jugaras con tu lengua hasta donde sdlo tu parecia que sabias llegar.
Y lo hiciste. Tantas veces que tuve que separarte un instante. Y entonces vi tu mirada
encendida, fuera de si. Y me lancé a tu boca y supe cédmo sabia yo misma y eso me excitdé aun
mas.
Me di la vuelta y te ofreci mi espalda. Y entonces lo dijiste:
—Ahora lo haré con las manos. ¢ Quieres, Malena?
—Si. —Volvi a asentir, con mi rostro apoyado en la almohada a la vez que tu te abrias paso
entre mis piernas semientornadas. Tus dedos comenzaron a moverse en una meticulosa
coreografia que dibujaba circulos, que iba y venia y nunca se olvidaba de nada. Siempre atento
a mi mientras me iba encendiendo al notar tu roce. Ambos nos moviamos al son de nuestra
melodia perfecta.
—Quiero que me des todo lo que tienes escondido —susurraste con una voz aun mas honda.
Y asi lo hice. Me entregué por completo hasta que mi cuerpo no pudo mas. Y entonces me diste
la vuelta y, mirandome a los ojos, me penetraste como un sable. Y el latigazo de nuevo me
despertd. Y volvi a disfrutar, ahora contigo dentro.
Gracias
a que un dia me rompiste
aprendi a remendarme
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MiA
—ijiiiQuiero que se pare el mundo y que explote en mil mitades!!!!l —eso gritaste enfadada,
Male, con un semblante desencajado que Unicamente dejabas salir cuando habias tenido un
disgusto en el trabajo.
«¢Mil? —pensé yo—. Entonces no serian mitades. En todo caso, cada una de las partes seria
una milésima parte del planeta. Lo correcto hubiera sido decir “en mil pedazos”.»
Como deduje que no te apeteceria discutir, ni hablar del matiz linglistico, hice mutis por el
hocico y segui escuchandote.
—No le deseo nada malo a nadie, pero ojald a mi jefe le salga un forunculo en el trasero y no
pueda sentarse en un mes. No, mejor, que tenga que sentarse sobre un flotador.
La cosa se iba animando y decidi sentarme a tu lado con las orejas en alerta para demostrarte
gue todos mis sentidos estaban concentrados en tu discurso.
—iY, por si fuera poco, tengo un dolor de ovarios terrible! Y mafiana tengo que pasarme por la
oficina porque a él no le viene bien ir en sabado y tiene una boda. —Dejaste de lanzar palabras
al aire, te giraste y te dirigiste directamente a mi—: éSabes, Mia? Como es sdbado y él tiene una
vida, pues se va de boda, y como Malena es idiota, pues seguro que no le importa ir el fin de
semana a hacer una guardia porque es tonta. Muy tonta y, ademas, no tiene vida. jPues que se
entere el mundo de que tengo vida y una perra! Y maiiana habia quedado a comer con un
chico, éme oyes, Mia? jTengo una cital, y ahora no podré ir.
Yo te escuchaba con mis cinco sentidos caninos.
(Ahora que menciono lo de canino, me viene a la cabeza esa mania que tenéis los humanos de
traducir «a la remanguillé» el titulo de las peliculas. Unas veces por exceso y otras por defecto.
Me acuerdo de Superagente K9. iMadre mia, criatural, titulala con gracia: K-Nino. jCanino! Olé,
ese humor, esas palmas. jPues no! Incluso a Pluto se le habria ocurrido la idea. De verdad que a
ratos parecéis gatos por vuestra forma de actuar tan absurda. Casi tan absurda como mi
facilidad de perder el hilo de las conversaciones y de saltar de un tema a otro.)
Mientras te escuchaba gritar y blasfemar contra tu jefe, noté algo. De repente senti algo
himedo en mis posaderas. Me hociqué mis partes, lami la zona acotada y volvi a mi posicion
inicial.
Bien es cierto que noté un sabor algo metélico, pero no le di mayor importancia puesto que no
era la primera vez que lo percibia. Te miré con atencion y te cambid el gesto al instante:
—Pero, Mia, isi ya eres mujer! —exclamaste feliz.
Yo no me habia percatado de que mis bigotes estaban manchados de tinta roja. Por lo visto, a
partir de aquel dia ya podia tener mi propia camada y, por tanto, tenia que ser responsable de
mis actos. jQué crueldad tan grande que no nos permitais usar el condén canino!
Me diste un abrazo y senti una especie de rubor desconocido hasta aquel momento. La vida me
parecia un lugar hermoso, pero, a la vez, con demasiado sufrimiento. Sélo tenia ganas de
enroscarme y de quedarme sola y apartada del mundanal ruido. Y queria tenerte cerca, pero
lejos también. Me apetecia que me hablaras, pero también que te callaras. Tu debias elegir el
momento adecuado para cada cosa, ijopé, que para eso eras mi duefial Y me apetecia ver a
Lassie tomando un bol inmenso de pienso de chocolate.
Ay, no sé, Male. La vida comenzé a ser un poco mas complicada desde aquel momento.
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—Me he enterado de que lo has dejado con tu novia, Mario. ¢Es cierto?
Esa pregunta directa le lanzaste a Mario por teléfono. Tu voz, Male, sonaba tan fragil que por
un segundo pensé que se quebraria.
—¢éCdmo te has enterado, Malena?
Yo estaba tumbada en mi cesto junto al sofd y escuchaba a Mario a lo lejos, a través del
teléfono. Tenia ese tono de perro apaleado que adoptaba en algunas ocasiones cuando se
sentia acorralado.
—¢Estdis juntos o no?
T, lejos de resultar amenazante, sonabas algo conmovedora. Como cuando estds esperando
que el veterinario te dé el resultado de una prueba y finalmente dice que todo esta bien y que
no hay que operar. Eso esperabas tu, Male. Pero hubo contusién y fractura. Y todo sin
anestesia.
—No... Ya no estoy con ella. Al final lo hablamos y, bueno, en realidad, la decision fue de ella.
Después del verano, las cosas iban cada vez peor vy, a la vuelta de vacaciones, decidimos seguir
cada uno por nuestro camino.
Algo titubeante, finalmente el putoMariodeloscojones fue capaz de hilvanar tres frases
sencillas y sacarse aquello como quien se quita una gran losa de encima.
—¢éQuién te lo ha dicho, Malena? ¢Cémo te has enterado? —insistid, pero en esta ocasion
tampoco encontré respuesta por tu parte.
—Pero, Mario, me dijiste que nunca... Que tus padres... Que no era posible... Que ella seria tu...
Tu voz entrecortada me hizo ponerme adn mads en alerta. Me acerqué mas al sofd donde
permanecias sin apenas moverte con el teléfono apoyado en la cara. Tu hieratica postura se fue
transformando en un ovillo. Y tu, cada vez mds encogida, como tu voz y tu voluntad. Me puse
junto a ti y comencé a mover la cola. Sabia que aquello te encantaba porque intuias que estaba
de buen humor y eso te hacia feliz. Pero en aquella ocasién ni me miraste. Continuaste con tu
discurso desgarrado y, por momentos, humillante.
—Siempre dijiste que no la dejarias, que tu familia no lo aceptaria, que era imposible. Eran
muchos afios juntos, incluso os habiais planteado casaros y tener un hijo. No la ibas a dejar
nunca, eso decias. Y la has dejado, Mario... Y después de todo, ¢éno me lo has dicho?
De tus palabras rezumaba la tristeza al comprobar que, en efecto, elputoMariodeloscojones no
habia dejado a su noviadetodalavida por ti. De repente, te diste cuenta de que realmente él
nunca habia contado contigo en sus planes de futuro, por muy hipotéticos e inalcanzables que
fueran. Mario tenia claro que contigo no podia ser. No iba a ser. No queria que fuera. Y aun asi,
tu ovillo se hizo aun mas pequeiio, como tu autoestima y la escasa dignidad que no logré
sobrevivir a aquello. Y se lo preguntaste:
—¢Vas a venir a buscarme, Mario?
Fue apenas un susurro. Seguramente la pregunta mds temerosa que has lanzado nunca a un
hombre.
—Ahora no puedo, Malena. Ni contigo ni con nadie.
Eso te dijo rotundo, Male: «Ni contigo ni con nadie». Y a pesar de esa respuesta, no te diste
cuenta de que siempre hubo otras opciones ademas de ti. Que tu nunca fuiste el hall principal,
sino una habitacidn de invitados. Y, en ese momento, te juro Male que me cagué en mi perra
vida. Juro que si lo hubiera tenido delante le habria hincado los incisivos. Le habria clavado mis
afilados colmillos como alfileres en su trompa, ese detestable hocico suyo por el que siempre
salieron mdas mentiras que verdades. Nunca he odiado tanto a un ser humano como lo odié a él
aquel dia.
Colgaste el movil y te quedaste en esa misma posicidn, pero entonces si que explotd de lo mas



profundo de tu ser un grito de desespero. Comenzaste a llorar sin descanso. Desde la muerte
de tu madre no te habia visto asi. Y ni siquiera en aquel momento habia notado tanta rabia
porque con el putoMariodeloscojones estabas muy enfadada. Y también contigo misma.

Me subi a tu regazo y estuve lamiéndote las lagrimas mientras continuaban brotando de unos
ojos cada vez mas inflamados. Estabas rota, destrozada, abatida. Pero no estabas sola, Male.
Siempre estuvimos juntas.

Por eso ahora debes ser fuerte y recordar todos esos momentos en los que sacamos fuerzas de
la nada para continuar caminando. Sigues sin estar sola, incluso ahora en tu estado, yo sigo a tu
lado enroscada en tu regazo, sintiendo tu ligera respiracién, lamiéndote la mano intubada. {Me
notas, Malenita?

Y, mientras, fuera de esta fria sala de la uci, donde el tiempo es escaso para compartir y se
establecen turnos rigidos como los horarios de un penal, estd la gente que te quiere. Los que, si
te vas, sentirdn con tu marcha el mismo impacto brutal que tu sufriste en el maldito accidente
de coche.
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«Estoy en la cama, Vega, paralizada.» Con ese mensaje te desperté aquel 27 de febrero. Era
domingo. Tu habias tenido trabajo ese fin de semana. Tan pronto como me leiste, mis palabras
de auxilio encontraron tu consuelo. «Salgo para tu casa, tranquila», me calmaste con aquellas
cinco palabras y con la confianza de que en breve estaria entre tus brazos para sentir tu cobijo,
una vez mas.

Te abri la puerta descalza, semidesnuda, con una camiseta y las braguitas de encaje negro que
con tanto desespero me habia quitado Mario unas horas antes. En mi rostro, las huellas
palpables de la contienda. Me habia lavado la cara, pero mis ojos seguian emborronados con
los restos de la mdscara de pestafias fundidos con las lagrimas que vinieron tras el fatal
desenlace.

Fue mala idea decirle que viniera a casa. Que celebraramos con una romantica velada nuestro
enésimo adids. El vino, el foie, el tartar de atun, el postre de chocolate, el licor para endulzar.
Nada de aquello podia ser suficiente si el final estaba escrito desde el primer dia que nos vimos.
Tras la cena llegaron los besos cargados de alcohol, las miradas revestidas de melancolia y los
roces trufados con la pasidn arrebatadora de las despedidas. Me abracé a su amplio torso, lo
rodeé con mis brazos y piernas y, cuando lo tuve envuelto en mi, comencé a llorar.

—Vamos a intentarlo en serio. Una vez mas, Eme. La ultima. La verdadera.

Por primera vez desde que le conocia, el hombre de hielo no pudo contenerse y dejé salir un
pequefio suspiro. Sus ojos se humedecieron, me miré fijamente y dijo:

—Sabes que no puede ser. No funcionaria. Esto ha sido un suefo. Lo hemos disfrutado, pero no
puede ir mas alla.

—Pero épor qué? Yo estoy dispuesta a intentarlo.

—Sabes que no puede ser, Malena. TU misma me lo has reprochado mil veces: soy incapaz de
hacerte feliz.

Y asi nos quedamos abrazados dos horas. Ciento veinte minutos interrumpidos por caricias,
miradas y besos humedos, como nuestro amor recalentado. Recorrié con sus dedos mi silueta
entera. Era como si quisiera memorizarla para cuando ya no pudiera verla mds y tuviera que
conformarse con aquello.

Acaricié mi rostro, las cejas, los parpados y las pestafias, la nariz, el cabello. Recorrid
suavemente mi boca entreabierta, descendié por el cuello y la nuca, el escote, mi pecho
derecho primero y el izquierdo después. Se detuvo en ellos un instante mas y prosiguid su
camino rumbo al ombligo. Adiviné cada una de mis costillas hasta llegar a las caderas. Saludé a
su aliado, su compafiero de tantas contiendas, y avanzd por las ingles, dibujando a su paso las
rodillas hasta llegar a los pies.

Volvié a abrazarme y cuando lo miré comprobé que estaba llorando. Se levanté, me dio un
ultimo beso en los labios, secd con su lengua las lagrimas que también cubrian mi cara y me dio
las llaves que un par de afos antes le habia entregado.

—Nunca pensé que me costaria tanto devolvértelas, Malena. Cuidate mucho.

Mario se marchd aquel dia y nunca mas volvid a pisar aquella casa que, a ratos, compruebo que
sigue en ruinas.

Cuando se cerro la puerta cai desplomada en la cama y no pude moverme hasta que te envié
aquel mensaje de socorro por la mafiana.

Mario nunca supo que pasé la noche en vela, ni que tuviste que meterme en la ducha para que
reaccionara. El no me vio encogida, en cuclillas en la bafiera llorando como una nifia. Nunca le
conté que me lavaste el pelo con el mimo de una madre y sin abrir la boca, sin reproches, ni
profecias cumplidas. El no tuvo que ayudarme a vestirme, ni me hizo un café mientras yo
permanecia ausente sentada en un taburete de la cocina. Sin dejar de llorar ni encontrar
consuelo.



Mario Unicamente fue consciente de que ya no le volvi a escribir. Durante un afio cumpli mi
condena y guardé su ausencia como si de una prision se tratara. En el fondo, para mi fue una
cadena perpetua. Nada de fotos, ni canciones, ni mensajes, ni confesiones. El silencio, de
puertas hacia fuera.
El no fue consciente de todo aquello, pero yo si, Vega. Y te lo agradeceré eternamente. Por
rescatarme de entre los escombros en tantas ocasiones y ayudarme en mi reconstruccion.
Los dias que siguieron a aquél no resultaron tan tristes como anticipaba la escena aquella
manana de domingo. Recuerdo que me entregaste una pastilla para que descansara esa noche
y lo cierto es que me hizo un efecto inmediato.
Aqguella semana te instalaste en mi casa y me cuidaste hasta que consegui respirar y salir a
flote. Los dos primeros dias transcurrieron apenas sin hablar. El llanto me sorprendia de
repente y cada poco necesitaba desahogarme para después continuar con mis jornadas de
recogimiento voluntario.
Me acompanfaste en el silencio sin afearme la conducta a pesar del esfuerzo que hacias por
animarme. Salimos alguna noche a cenar fuera. Me ofrecias un pafiuelo si necesitaba secarme
las lagrimas o me servias un vino si lo que demandaba era un trago. Todo fécil. Todo bien.
Hiciste siempre lo que hacen los buenos amigos: estar. Te agradezco todo lo que hiciste y lo que
no. Todo lo que me dijiste y cuanto callaste. Esos silencios complices testigos de tantos errores
gue nos empujaron a ser mas fuertes.
Aquella ruptura cerrdé una etapa y abrié una temporada de mi vida en la que Madrid, sus calles,
los bares, los cines, mi casa y la tuya eran tu, Vega. Y todavia hoy siguen siendo tu. No hacia
planes sin contar contigo. Amoldaba mis vacaciones a las tuyas. Te escribia, me llamabas,
gueddbamos, reiamos y llordabamos. Y todo eso te lo debo a ti.
Contigo conoci el restaurante mds innovador de Madrid y me comi, sentada en un portal, un
helado a tu lado. Contigo viajé a San Sebastidn y nos quedamos dormidas en el hotel y no
llegamos a tiempo de acudir a aquel concierto por el que otros hubieran matado.
Contigo rei, lloré, me sinceré, volvi a ser yo después de tanto tiempo a oscuras. Contigo
aproveché todas las situaciones, las idas y las venidas, las entradas y las salidas para disfrutar y
compartir nuestro tiempo y nuestras confidencias. Contigo fui feliz, Vega.
Vengo a recordartelo porque en realidad nadie sabe que estd atravesando un momento de
felicidad mientras lo vive. Nosotras anduvimos perdidas, nos encontramos a nosotras mismas y
la una a la otra. Sabiamos que esa intensidad seria temporal, pero aun asi no quisimos
perdérnoslo. Y asi estuvimos hasta que nos llegaron otros planes, otras aventuras, otros amores
y nuestras vias se separaron, aunque ambas sabemos que siempre tendremos aquella estacion
de paso en nuestros recuerdos.
A tuiday a mivuelta
Al llegarte y descubrir
Cuando el futuro era incierto
Y el porvenir, por venir
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Llevas mucho rato sin parpadear, Male. Y me preocupo. éNo te habras dormido? Tienes que
despertarte y seguir respirando. Y comer. Tendras que ingerir algo. Y bombea ese corazén con
fuerza, ique se note que estas vival Los médicos no dejan de entrar y salir, pero yo no veo que
reacciones demasiado a sus estimulos. Seguro que si te hablo del mar consigo que sonrias.
Lo que mas echo de menos es la playa en invierno. Qué gozada arrastrar las patas por la orilla
dejando un reguero de huellas, ieh, Malenita? Correr sin miedo a que me atropelle un coche,
mojarme el hocico en el agua, hacer la croqueta, sacudirme la arena y ponerlo todo perdido a
mi alrededor.
Nunca olvidaré las vacaciones que pasamos juntas sin mas compaiiia que el sol de marzo y los
jubilados extranjeros. Acababas de dejarlo con Mario y andabas arrastrandote por las esquinas
como un pequinés llorica. Vega te ofrecio la casa de veraneo de sus padres y nos fuimos las dos
a la costa a pasar unos dias inolvidables.
Lo mejor de vivir es cuando te comportas como si estuvieras muerto pero no lo estds. Es
curioso, pero los perros sabemos hacerlo en vida, y los humanos sois en eso también muy
torpes. Me resulta gracioso cuando decis que hace un dia de perros cuando hace mal tiempo.
iPero, jopé, si es lo mejor que puede pasar! Todo el dia en casa tirado con una manta.
Aquellos dias de invierno que pasamos cerca del mar nos pegamos la vida padre. No dimos palo
al agua, perreamos de lo lindo, lo mas parecido a lo que hago ahora, Male, pero entonces podia
disfrutar de los placeres de la existencia.
A las 12 de la manana bajdbamos a desayunar al Unico bar que habia abierto en el pueblo. Tu
tomabas café con leche y tostada con aceite. Yo cogia al vuelo los trocitos de pan que lanzabas
ante mi desespero. Estaba canina. De toda la vida, la playa me ha bajado la tensiéon y me
aplatanaba aun mas. Necesitaba gasolina y tu me lanzabas el combustible que precisaba para
no desfallecer.
La arena estaba mullida. La maquina que la remueve pasaba temprano y, a diferencia de la
temporada estival, ahora nadie la pisaba ni borraba los surcos que habia dejado a su paso.
Nosotras camindbamos por el paseo de baldosas que bordeaba la playa y nos cruzdbamos a las
mismas personas y los mismos perros cada dia. Los dos abuelos en las bicis, el padre con el
carrito de bebé y el bulldog, las dos sefioras que tenian que recoger a los nietos del cole y los
guiris tumbados en la playa.
Hay que tener unos cuartos traseros muy gordos para bafarse en esa época del afio, por muy
sueco que seas. Dos nifias rubisimas vinieron a saludarme mientras tU te quedaste en la
plataforma de madera que a modo de camino dibujaba un sendero hasta casi alcanzar la orilla.
iNo querias llenarte los pies de arena! Cuando te recuperes, Male, tienes una mision:
descalzarte en la playa y llenarte de tierra hasta arriba.
Los padres de las pequefias estaban tumbados en la arena. Llevaban traje de bafio. jlLas
personas os vestis para meteros en el mar! Sois muy graciosos, Male. Os ponéis unas fundas
que os tapan soélo ciertas partes del cuerpo. Es curioso porque cubris algunas zonas con pelo y
otras las dejais al aire. En fin, humanos.
Los suecos me miraban sonrientes al verme jugar con sus hijas. Menos mal, algunos seres
arrugan el morro cuando me ven pisar la arena. ¢Quién dijo que la playa era vuestra en
exclusividad? jLos perros también tenemos derecho a disfrutar del mar!
Un poco mas alla, un joven acompafiaba en su paseo a una mujer mayor que caminaba con
dificultad. Se dirigian a buscar a un tercer abuelo que estaba sentado en una silleta de playa
junto a dos andadores ortopédicos. Deduje que el chaval estaba a sueldo y que se dedicaba a
cuidar de ellos. Se reian y yo con ellos.
Por la tarde se repetia el ritual de la caminata, pero termindbamos en un espigén viendo como



rompia el escaso oleaje en las rocas. Algln cangrejo salia a nuestro encuentro pero lo
dejabamos ir. Un rato mas tarde, llegaba el sefior de pelo blanco con dos cafas de pescar y una
nevera. Casi nadie hablaba y el que lo hacia se limitaba a saludar. A veces los humanos molais.
Estabas desolada y muda por Mario. La escasa energia que tenias la dedicabas a otros
menesteres. A respirar, por ejemplo. Me acariciabas cada vez que me acercaba a ti y te
sorprendia llorando. Yo corria por la playa y tu llorabas en la arena. Era un plan perfecto. Al
menos no teniamos nada mejor que hacer.

Ahora que tu no me hablas, Male, ahora que no contestas, te digo que eso que te ha pasado no
es nada. Que lo vas a superar, ya verds. Ahora soy yo la que llora. Y tu volverds a correr.
Volveras a la playa en invierno, donde tan bien lo pasamos en silencio.
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Construi castillos en el aire tan altos
gue ahora me conformo con sus ruinas
Y entonces llegd aquel dia en el que crei que estaba curada y quise volver a hablar contigo,
Mario. Una vez mads. Ignoro el motivo, desconozco addnde queria llegar. La conclusion fue
clara, contundente, sin matices. Te lancé una pregunta y me confirmaste lo que yo ya temia.
—Salgo con alguien, si. No es que tenga pareja en serio ni nada de eso. Estoy muy feliz viviendo
solo. Ella si que querria formar una familia, nifios, ya sabes, pero yo no lo veo.
Y me vi alli escuchandote hablar de una desconocida, una cualquiera, de otra mujer que no era
yo. Porgue nunca la has llamado por su nombre ante mi, como si asi no existiera, como si eso te
comprometiera menos. Y, a pesar de todo, me senti tan pequefia, tan por debajo de mi
autoestima, que ni siquiera me importd ya desgarrarme con una Ultima cuestion.
—¢Estas enamorado? —te pregunté con una voz tan temblorosa como mi animo.
—¢éPor qué me preguntas eso, Malena? —Hiciste una breve parada, miraste al suelo un
momento y volviste a dirigirte a mi—: ¢De qué te sirve?
—Quiero saberlo. Parece que has tenido mas suerte que yo. Has encontrado a alguien especial.
Te has vuelto a enamorar.
Mi discurso suicida iba abocado a darse de bruces contra un muro de cemento tan resistente y
sélido como mi insistencia.
—Bueno, enamorarse no es tan facil. Me he acostumbrado a estar asi. Vivo mi vida mas o
menos libre. Y estoy bien.
Tus palabras, como siempre, buscaban el refugio de la ausencia de compromiso. Tanto conmigo
como con cualquier otra cosa que te pudiera causar algun problema futuro.
—Pero, entonces, éno estds con alguien?
Ese alguien la rebajaba a ella, quien fuera, a la categoria que yo queria otorgarle. La sin
nombre. La innombrable.
—Quedo con alguien, si. No pensé que fuera capaz en este momento, pero al final ella insistid
y, como a todo, le vas cogiendo aprecio. Y poco mds, asi estamos.
Con esas palabras me di cuenta de lo que eres y lo que siempre has sido. De tu incapacidad
para ser generoso en el amor.
Me pregunté por qué querria saber yo todo aquello. Y no encontré respuesta. Supongo que
cuando uno ha estado tan enamorado siempre queda un remanente irracional de carifio tan
fuerte como de rabia y dolor por la pérdida. La cuestién es que tus palabras tan frias a la hora
de hablar de tus afectos me hicieron caer en la cuenta de que, mas alld de que yo no fuese la
persona adecuada a la que debieras confesar tus nuevas relaciones, no creo que lo hicieras por
protegerme a mi de ese dolor, sino a ti mismo.
Y me acordé de cuando, tras mi enésima declaracién de amor, me escribiste aquel mensaje: «Se
te quiere, Malena».
Quiza fuera aquélla la expresién mas racana del amor rofioso que me han lanzado jamas. Tan
impersonal, tan falta de emociones, de implicacién, de todo.
«Se te quiere» es como comerse un helado después de que esté un rato fuera del congelador.
Con el placer que habria proporcionado un rato antes, de otra manera, a la temperatura exacta,
con sus texturas y sabores perfectamente combinados.
«Se te quiere» es el amor de garrafén, la marca blanca del carifio. «Se te quiere» no habria que
decirlo nunca. A nadie. Y nunca nadie deberia conformarse con esa clase de amor tan poco
espléndido.
Si hubiera sabido que la espera era el fin,
no habria desesperado todo este tiempo
Nunca supe exactamente cudnto tiempo llevabas saliendo con quienquiera que quedaras.



Probablemente desde que nosotros dejamos de vernos. Es posible que incluso antes. Es posible
gue también en esta ocasidn nos solaparas. Ya ves, Mario, tanta solapa para tan poco traje al
final.
¢Como podia ser cierto que estuvieras con alguien que no fuera yo? ¢Acaso no era yo a quien
preferias? ¢ Como podia ser cierto que no quisieras estar conmigo?
Con la confianza que yo te habia regalado fuiste a parar a los brazos de aquella mujer tan poco
especial. No estaba a tu altura, pensaba yo entonces cuando me mortificaba por no tenerte a
mi lado. A tu altura, Mario, como si tu alguna vez hubieras sido el Empire State.
Vengo a pedirte perddn por si en algiin momento sobrepasé la linea roja de la confianza que ya
no debiamos mantener. Y si alguna vez llegaste a pensar que todo aquello fue por rencor,
vengo a aclarartelo, Mario: nunca mis comentarios quisieron herirte, nunca te lancé dardos
envenenados en momentos de flaqueza, nunca te dije todo lo que en realidad sentia. Tampoco
te expliqué su comportamiento vulgar aquel dia que me la presentaron. No te conté lo
impertinente que estuvo, no te hablé de sus miradas de desdén, de su ausencia de solidaridad
femenina. No te lo dije porque seguramente tu no habrias querido verlo.
Y en este momento de realidad agonizante que me lleva al recuerdo absurdo, me doy cuenta de
gue siempre te he eximido a ti de cualquier responsabilidad. En mi cabeza eran ellas las
culpables de haberte embaucado. Ellas eran las duefias de las mentiras, las responsables de tu
deterioro, la sombra de tu delgada silueta. Y, por una vez, aparto el disfraz y te veo con tanta
nitidez que me resulta increible que antes no te hubiera reconocido asi.
Eso vengo a decirte, Mario. Vengo a contarte que tienes lo que mereces, que la mediocridad,
en todo caso, era la tuya. Nadie mas que tu ha sido culpable de tus elecciones. Siempre has sido
cobarde, siempre una vida de mentira, siempre verdades a medias. Nunca un amor generoso.
Ella, quienquiera que sea, o la anterior o la que haya de venir, no es la causante de que lo
nuestro no funcionara. Ella se conforma con lo que tu le das. Ella, seguramente, acepta que
mires por encima, que camines levitando, que nunca entre nadie en tu caparazéon. Aunque ella
crea que si. Nosotros sabemos que no.
iDe qué me sirve esta confesion? De poco, estaras pensando, pero es que me estoy
desangrando. Y esta vez es literal.
Si hoy muero, Mario, quiero que sepas que te perdono aunque no olvido el dolor.
Quiero
gue me perdones
por no olvidarlo
Quiero que sepas que todo lo que di fue sincero. Que te quise con locura. Que aquello
probablemente no fue saludable. Y por eso tardd en sanar. Que no me conformo con lo que me
diste. Que recuerdo con carifio lo que si entregaste. Que valoro tus detalles aunque al final
sonaran a reproche por insuficientes.
Que no me perdono haberme equivocado contigo, que no te perdono que no hubieras luchado
por mi. Que no puedo desearte suerte con nadie porque me recuerda que ese alguien no soy
yo. Que no quiero ser yo la que ocupe ese hueco de nadie. Que entiendo que no comprendas
esto que vengo a decirte ahora que puede que vaya a morir.
Que me hubiera gustado que me dijeras que me querrias para el resto de mi vida. Que te
hubiera querido el resto de la mia.
Que nunca entendi los finales sin muerte y en nuestro desenlace tuve que matar el amor.
Que mis manos te buscaron durante anos sin hacer caso a mi cabeza. Que mi cabeza se opuso
al corazén y lo até de pies y manos.
Que te quise
vengo a decirte
Que me quieras



sin que suene a suplica
Quiéreme

solo si quieres

aunqgue ya no vaya a estar
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Todavia conservo las zapatillas de correr que me compré contigo, Vega. No teniamos pareja
estable y decidimos irnos de viaje y poner un océano de por medio para cambiar de aires y
broncearnos cuando en Espafa sucumbian a una tercera ola de frio en poco mas de un mes.
Elegimos Florida. Tres factores nos ayudaron en nuestra eleccién: el clima fantastico en aquella
época del afio, nuestras enormes ganas de vivir una road movie a lo Thelma y Louise con un
final menos tréagico y, seguramente la razén de peso, la oferta irrechazable de aquel hotel con
vistas al Atlantico que nos salié a tan buen precio.

Recuerdo que, de manera consciente, al preparar el equipaje habia dejado fuera de la maleta la
ropa de deporte. No estaba en mis planes mover el cuerpo salvo para desplazarme de la
tumbona a la playa. Confieso que, en algin momento, también habia contemplado otros
movimientos que llevaran consigo placeres carnales de la mano de algun joven de aspecto
saludable. Pero para eso tampoco necesitaba llevar ropa de deporte. Ni de ningun tipo.
Finalmente, la realidad se impuso a su antojo —como siempre hace— vy, a falta de samba
sexual, decidi comprarme un kit de supervivencia deportiva para poder salir a correr y dar
rienda suelta a las endorfinas que durante las noches no habiamos liberado.

Caminamos hasta un centro comercial donde nos dimos cuenta de que la globalizacién nos
convierte a todos en clones universales. Es curioso comprobar al entrar en una de esas enormes
moles cédmo el dinero nos homogeneiza en todo el mundo. La misma forma de vestir, de comer,
de consumir.

Aguella tienda especializada en articulos deportivos podria haber estado ubicada en Ciudad de
México, Rio de Janeiro, Milan o Barcelona, daba igual. Al entrar, todo te resulta familiar, como
si ya hubieras estado alli antes. Y es posible que asi sea, pero en Madrid o Lisboa. Es un
pequeiio universo atemperado con un aire acondicionado en niveles de criogenizacidén humana
y salpicado de cadenas de tiendas que nos convierten en replicantes planetarios.

—Hello, good morning. Queria unas zapatillas para correr. To run.

Me senalé los pies por si, en un hipotético caso, el joven no hubiera entendido mi alocucién en
un perfecto espaiiol e inglés con acento sureno. El dependiente me mird fijamente a los ojos y
esbozo una leve sonrisa. Imagino que fue una forma de ganar tiempo.

—Son per me. To run, for footing. Me gustan éstas. ¢Tiene my size? —En vista de que aquel
joven recién salido del Bronx no se animaba a hablar, decidi continuar yo. En esta ocasién
introduciendo algo de italiano (ya que estdbamos en Miami) y dando lo mejor de mi con un
perfecto inglés de Hello, I’'m muzzy. Todo muy cuerdo.

El chico fruncié el cefio un instante intentando asimilar mi discurso, se puso de rodillas, me
levantd un pie, cogid mi chancla y anotd el nimero en una minitableta. Entendi su thanks vy
desaparecio.

A los tres minutos estaba de vuelta con mis zapatillas en la mano. Me las probé, me terminé de
enamorar de ellas y entonces, cuando ya pensaba que la gestion estaba resuelta, cuando me
imaginaba trotando por el paseo maritimo sobre aquellas lanzaderas con cadmaras de aire y
amortiguadores infalibles, entonces noté «ESO». Era justo en la parte interna del talén. Habia
una zona algo mas rigida, sin cdmara de aire ni amortiguacion supersonica.

—Is everything ok? —me preguntd amablemente Scott, que asi se llamaba el dependiente,
segun lei en su placa.

—Pues no sé... Noto algo. Something hard here.

Segui demostrandole mis dotes poliglotas a Scott hasta que me hizo aquella inesperada
pregunta que me dejé sin habla.

—Are you pronator?

La verdad es que, sin entenderle del todo, no me parecia que tuviéramos la confianza suficiente
para que fuera tan directo.



—No sé... Don’t know, Scott, don’t know.

Le contesté entre timida y algo molesta por no tener ni la menor idea de lo que me hablaba. Al
fin Scott, el chico de mis zapatillas, se apiadd de mi y lo intentd con su espafiol con aire cubano.
—Los runners son pronadores, supinadores o neutro. ¢Qué es lo que tu eres?

Me sonrid y sucumbi a su pregunta de la manera mas sincera que pude.

—Yo soy regular, muy normal, Scott. Salgo como mucho un par de veces por semana. Not very
often. Del monton.

La conversacion fue degenerando en frases absurdas en distintos idiomas hasta que finalmente
me compré aquellas zapatillas porque me gustaba la combinacién de colores y me dio igual si
era pronadora o supinadora.

A esas alturas, Vega, tu te habias tenido que sentar en un banco del ataque de risa que te habia
dado. Nunca olvidaré las lagrimas en tus ojos centelleantes, la cara desencajada de pura
felicidad al ver cémo tu mejor amiga hacia el ridiculo tratando de desvelar si apoyaba el taléon
hacia dentro o hacia fuera.

Aquella escena se grabd en mi memoria y no ha habido dia que la recuerde sin que me ria como
entonces. La situacion cémica ha formado parte de nuestros chascarrillos hasta hoy que vuelvo
para decirte algo.

Vengo a despedirme, Vega, por si me voy para siempre. Queria darte las gracias por tantos
buenos ratos que me regalaste. Desde aquel ataque de risa absurdo en Miami a tus manos
secando las lagrimas que resbalaban por mi cara y terminaron en tu hombro el dia que te
confesé que habia dejado a Mario. Una vez mas.

Querida Malena:

¢Qué ocurre cuando sangras?

Sucede que la piel necesita un tiempo para sanar.

¢Qué ocurre cuando te haces un rasgufio?

Sucede que vuelves a sangrar.

¢Qué ocurre si continuas rasgdndote la herida?

Sucede que aparece una cicatriz.

¢Cudnto tiempo dura la cicatriz?

Depende de la herida. Cada persona tiene un proceso diferente de curacion.

¢Es normal seguir rascdndose?

Si, Malena, porque engancha.

Tomate tu tiempo, amiga. Todos en algin momento hemos pasado por lo mismo y al final
encontramos la salida.

La cicatriz permanecerd ahi para siempre y representard un periodo de tu vida que te habrad
hecho conocerte como nunca antes.

Y asi, sin darte cuenta, los viejos recuerdos serdn reemplazados por otros nuevos.

¢Pasos de bebé? Es posible. Pero unos pasos cruciales para el futuro.

Te quiero mucho, Malena.

Vega.

Recibi estas palabras en una nota manuscrita que lanzaste bajo la puerta al salir de mi casa tras
aquellos dias de compaiiia silenciosa en mi duelo emocional. Como un médico ante su paciente,
supiste detectar mi dolencia y me ayudaste en mi recuperacién. Con tus cuidados y con aquella
carta de metaforas perfectas.

Fue légico y necesario sangrar por aquella herida. El proceso de cicatrizacion resulto ser largo y
mi piel muy fina. No estaba curtida la fina epidermis, ni acostumbrada a heridas tan profundas.
Hasta entonces habian sido aranazos, heridas superficiales. En aquella ocasion necesité puntos
de sutura y muchas atenciones.

Tus frases escritas a mano, la fecha en la parte superior de una cuartilla de un viejo cuaderno



gue yo aun conservaba en un cajon del salén donde habiamos pasado tantas horas aquellos
dias, el boligrafo negro que descansaba junto al teléfono. Todo estaba alli reflejado en aquellas
letras.
En cuanto lei aquella carta te envié un mensaje al mévil agradeciéndote tus palabras:
Gracias por cuidarme tanto, Vega. Por ser mi enfermera. Por lavarme el pelo. Eres un regalo,
demasiado para mi.
Fui breve, quiza demasiado, Vega, y te pido perddn por ello, pero en aquellos dias no era capaz
de armar un argumento de mas de dos lineas. Mi mente aturdida apenas conseguia despejarse
y cuando tenia un momento de lucidez las cosas empeoraban porque era consciente de la
realidad.
Le di a enviar el escueto mensaje. Y pronto te observé en linea. Y alli llegd tu «escribiendo...».
Después de unos minutos recibi tu respuesta. Siempre a la altura, como tu:
¢Demasiado para ti?
Demasiado eres tu, Malena.
Demasiado sensible para no recibir lo que das.
Demasiado inteligente para negarte a lo desconocido.
Demasiado pasional para no caer en tentaciones.
Demasiado fragil para no romperte.
Demasiado especial para lo corriente.
Demasiado mujer para la mayoria de los hombres.
Eres demasiado en tantas cosas que, en ocasiones, te desbordards a ti misma. Y aun asi
merecerd la pena estar llena de ti.
Una mujer fascinante, enigmdtica, hecha a ti misma, experimentada pero inocente, seductora
pero naif. Eres muchas cosas. Eres compleja y especial, no rara. En tu realidad poliédrica el
blanco no es sinénimo de pureza, ni el negro es la oscuridad absoluta. Todo esconde matices
que hay que entender y experimentar. Eres una nifia divertida a ratos, una joven con ilusiones e
inquietudes otras veces y una mujer madura e independiente la mayor parte del tiempo. Eres
maravillosa, capaz de enamorar a cualquiera. Créetelo y utilizalo a tu favor.
Malena, una esencia tan exquisita en un recipiente tan delicado no puede llevar etiquetas. No te
las pongas tu. Eres un perfume unico.
Tiritas
gue curan la herida
Puente que cobija mi rio
Tiritas
si estds a mi lado
Tiritas
Lo sé, lo siento
y no era el frio
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¢Qué tal te encuentras? Discllpame, pero he tenido que ausentarme un segundo —son cosas
de la eternidad—. Entiéndelo como si hubiera tenido que ir al bafio o algo parecido.
Veo que sigues igual de lo tuyo, Male, asi que vengo a hablarte de cosas serias. Ahora que sale
el tema de ir al lavabo, ¢étu has visto alguna vez a un perro que haga ruido al orinar? ¢Qué os
pasa a los humanos? iSalpicdis y hacéis ruidos cuando miccionais, jopé! Por no hablar de las
ventosidades. ¢A cuento de qué descargdis en la atmdsfera vuestros enormes cuerpos y os
dejdis caer esos aires pestilentes? Por si no fuera suficiente tortura, los adorndis con un efecto
sonoro. ¢A qué mente brillante se le ocurrié eso? Estoy convencida de que incluso el mismisimo
Homer se suelta las pedorretas en mute.
Nosotros, los perros, a pesar de ser una raza superior a la humana, también hacemos nuestras
concesiones y liberamos metano, jpero tenemos mas clase, caramba! Unicamente nos dejamos
caer huerfanitos, esos pedetes sin padre ni madre conocidos. Sin huella, ni marca, ni rastro. Es
la bomba perfecta: fétida pero silenciosa. Un arma letal.
Pero sigamos hablando de vosotros. Hay cosas que desde el «mas alla» (si miramos desde tu
lado, el «mds aca» desde donde estoy yo) no logro entender. Ni siquiera la perspectiva que me
otorga el haber abandonado la vida ha conseguido que entienda algunas incégnitas del ser
humano que todavia hoy sacuden mi mente. ¢Por qué se os arrugan las manos cuando estais un
rato en la piscina? No hay quien os entienda. ¢Has visto alguna vez a un perro arrugado al estar
en remojo? Salvo el shar-pei, no conozco caso. Es como si os deshinchasen, como si os
guedarais sin aire, a medio gas. Me fascinais, Malenita.
A vuestro favor tengo que decir que sois capaces de hacer musica. Tocdis instrumentos. El
piano, por ejemplo. Me parece complicadisimo. Cada mano independiente de la otra, como si
tocasen piezas distintas. Y, por si fuera poco, os colocan menos teclas negras que blancas. jEso
es para fastidiar! Estoy convencida.
Siempre me he imaginado que las fichas negras eran las elegidas al salvarse en el juego de las
sillas. Las imaginaba a todas bailando. Después, las descartadas se sentaban en un lateral y
contemplaban con gran entusiasmo cdmo sus hermanas negras y las privilegiadas blancas (ésas
si que jugaban todas) las deleitaban con su musica.
En cualquier caso, lo mas curioso de todo es que, por cada ser humano que toca bien el piano,
encontramos a cien mil que atormentan a sus familias y mascotas con el Para Elisa de
Beethoven. Si sélo se saben tres notas, por Dios. De verdad, Male, iy luego se quejan de que
ladremos a los vecinos!
Pero, en fin, iqué vamos a esperar de una especie que se pone contenta cuando su médico le
regala el palo con el que le ha hurgado en la garganta! Si algun dia, en otra vida, me pongo feliz
por eso, dame un golpe en la nuca y termina con mi sufrimiento rapido.
Por todas esas cuestiones —y algunas mas que te seguiré exponiendo para entretenerte en
este letargo tuyo— podemos calificar que los humanos sois, grosso modo, idiotas.
Lo son todos, Male, menos tu. Ahora bien, hay categorias. Y ya que me preguntas, te diré que
Mario figura en lo mas alto de la tabla.
Recuerdo aquella vez que se puso a grabar con el mévil mientras retozabais en el saléon. Al
principio no te diste cuenta, pero pronto escuchaste un pequeiio sonido y te percataste de que
una luz roja estaba encendida. Eran otros tiempos y los teléfonos eran menos silenciosos que
los de ahora.
Estabas tan enamorada —eso decias tu: ciega, diria yo— que no podias creerte que estuviera
robandote de aquella forma tu intimidad. Eran tus sonidos, tus jadeos, tus comentarios los que
guedaban guardados alli. También los suyos, pero él habia elegido aquello de manera
voluntaria y le daria el uso que él tuviera a bien.



Aquella vez lo dejaste pasar, pero hubo una segunda. Se lo contaste a Vega dias después por
teléfono. Tu tenias invitados en casa y quedasteis en el apartamento de un amigo de Mario que
estaba de viaje aquella semana. Por aquel entonces, él mantenia la relacidon con su novia y
teniais que buscar escondites para no ser vistos. Ni contigo ni con ninguna otra.

Dejaste el coche en un aparcamiento publico y fuiste caminando hasta aquel edificio con pinta
de albergar oficinas. Al entrar, sentiste verglienza y no quisiste preguntar al portero. Te fuiste
directa a la zona de ascensores y te sometiste al escarnio de dejarte pisotear tu amor propio
por aquel polvo rdpido en un piso desangelado. Al terminar, te fuiste a la ducha y de nuevo te
alertd el piloto rojo encendido del moévil.

Dias después, de nuevo en una cena en tu casa con Mario y aconsejada por Vega, sacaste el
tema a relucir. Yo estaba presente, tumbada en mi casita de esponja, pero levanté las orejas. El
nego que hubiera grabado nada. Simplemente sonrid y continud con la cena. Cuando volviste a
indagar y le hiciste alguna pregunta incobmoda mads, se puso a la defensiva, como siempre.
—Claro que no lo tengo grabado. Ademas, si no se veia nada.

Aquella justificacién dejé en evidencia que te estaba mintiendo. En aquel momento, antes, y
quién sabe cuantas veces después.

Tu no quisiste escuchar lo que en realidad te estaba confirmando con sus propias palabras y
proseguiste con la cena como si no hubiera pasado nada.
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Nunca aceptaste que Mario no volviera, Male. Y menos aun que se fuera con esa perra. «Tan
vulgar, tan poca cosa», decias en voz alta alguna vez mientras deambulabas por casa. Ojala se
hubiera fijado en alguien brillante, éverdad? Una mujer hermosa, rapida, aguda, perspicaz, con
sentido del humor. Alguien que hubiera estado a tu altura, éno?
Ay, Malenita, lo que no llegaste a entender es que quizd Mario nunca quiso tener a alguien
mejor que él a su lado. Eso es todo. Asi de simple. Como lo es él.
Asi que deja de martirizarte por el hecho de que ella sea una perrilla del montdén, una chucha
bastante corriente, porque es lo que él quiere. Busca estar rodeado de hembras —y machos—
que lo admiren e idolatren y no de una mujer que le recuerde a todas horas sus defectos y
carencias o los valores de los que adolece. Mario no quiere que tu le cambies, Male, nunca lo
ha querido. Y en cierto modo, lo entiendo.
Como aquella vez que, en un alarde de
soytumejoramigaytevoyadarunpardeconsejitosquenomehaspedido, le dijiste a Mario que
cuando uno empieza una relacidn tiene que pensar en qué tipo de expareja se convertiria si lo
dejaran. iLe advertiste de que aquella chucha no le convenia! Tu, Malena, su exnovia, le
recomendaste que lo mejor para él era que no se embarcara en esa nueva aventura: ella no
seria una buena ex en el futuro.
iiBRAVO!! Ovacion cerrada, Male. Vitores y fanfarrias para ti. Cantamos linea y seguimos para
bingo porque esto sélo puede mejorar. iMi Male creyéndose con la potestad de meterse en la
vida de Mario sin salir mal parada! Malena, la indemne. La que esta por encima del bien y del
mal.
Enhorabuena, criatura, te cubriste de gloria aquel dia y lo sabes. Aunque, dicho sea de paso, no
te faltaba razén. La tipa es una auténtica perra, créeme, tengo buen olfato.
Nunca te lo dije porque no queria calentar aun mas los animos, pero en una ocasion en que me
sacé a pasear Vega, vimos a Mario con la innombrable. Y es cierto, es bastante corriente y
torticera. No me preguntes el motivo pero lo sé, y mis bigotes nunca me han enganado.
El, que me reconocié a la legua, vino directo a acariciarme y a saludar a Vega. La conversacion
fue cordial aunque algo tensa, porque ambos sabian que tu no estabas pasando por un buen
momento.
—¢Qué tal todo, Vega? —preguntd él, siempre educado y contenido para no rebasar los
contornos dibujados en los margenes de su vida.
A los pocos segundos llegd la perraca, que se habia quedado mirando un escaparate, y antes de
que diera tiempo a nada ya habia informado a Vega de sus ultimos planes con Mario. Un viaje
relampago a la costa y una cena para celebrar el fin del verano.
Ay, Male, pegué un tirdn tan fuerte de la correa que la pobre Vega tuvo que reiiirme por bruta.
A ella también le habian dolido aquellas palabras, que dejaron patente que la chucha sélo
pretendia marcar el territorio como si Mario fuera su coto privado de caza.
Vega nunca te lo contd para protegerte, pero nosotras también supimos siempre que la tipa era
una gilipollas. Pero eso, Male, no te sitla a ti en ningun lugar. No te hace a ti ser menos, al
contrario. El si que demostré tener la torpeza a la altura de su ego. Pero te voy a plantear algo:
équé hubiera pasado si Mario hubiera rehecho su vida con una mujer imponente? ¢Te habrias
guedado contenta? ¢éLe habrias felicitado por su buena eleccién? éPor haber mejorado? La
respuesta es sencilla: NO. En mayusculas. Porque, ésabes una cosa, Malenita? Ninguna mujer,
ni guapa ni fea, ni brillante ni torpe, ni mas generosa o menos egoista te hubiera parecido la
idénea para él porque ninguna de ellas hubieras sido tu. Esa es la raiz del problema. Que él no
te iba a elegir y tu no lo aceptabas.
¢Sabes lo que te hubiera parecido un plan menos malo, Male? Que Mario hubiera tenido una



vida como la mia: «La vida de Mia». Con minusculas y en mayusculas. Es decir, que no hubiera
conocido a mas hembra que a ti. (No es un reproche, pero te recuerdo que yo me fui al otro
barrio sin catar varén, aunque eso no venga al caso ahora. jAy, mi Lucas...!)

A lo que iba, Male, que tu hubieras deseado que Mario se hubiera quedado como un perrito
faldero rondandote por las esquinas y deambulando en soledad los dias tristes en los que no se
encontrara contigo. Pero, por muy perro que fuera en algunos momentos —que lo fue—, nadie
se merece eso. Ni siquiera él, pero tampoco tu, Male.

¢Te habrias atrevido a encalomarte a aquel otro macho que era la envidia del vecindario si
Mario hubiese estado al retortero? ¢Hubieras querido olfatear al cachorro con pedigri
estratosférico a quien ensefiaste mas de una leccidén de vida? {Crees que hubieras sido capaz
de empezar algo serio con Alejandro si Mario hubiera seguido rondando tu puerta? La
respuesta de nuevo es sencilla: NO. En mayusculas. Para minuscula la cola de aquel otro
sabueso peludo que nos dejé la casa perdida aquella primera y Unica vez que lo trajiste. Porque
en el proceso de recuperacion, haber hubo de todo, Male.

Por cierto, ahora que estds de despedidas creo que deberias decirle al perro aquel que esos
humitos que se gastaba deberia templarlos porgue con aquel pincel pocos lienzos va a pintar.
iNunca he soportado a los engreidos que ademas tienen pito-Idpiz! ¢ Hay algo mas triste que un
pito-ldpiz, Male? Lo dudo. Bueno, quiza el pito-niseinmuta. Ay, esos falos que en ereccion
tienen el mismo porte que estando en calma, y viceversa. Qué triste es la vida a veces cuando
no te atiende enhiesta.

¢Ves como hay cosas peores que la muerte, Male? Relativiza, mujer.

Menos mal que las casualidades en ocasiones nos regalan otros momentos de placer. Y ahora
pienso en francés.
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Todavia olia a recién pintado. Era un hotel pequeno, con el encanto que tienen los regalos
recién estrenados. Todo un mundo por descubrir, de caminos que recorrer, de noches que ver
pasar mientras la vida sigue fuera, impertérrita a todo lo que alli sucede sin descanso.

Habia llegado con retraso al aeropuerto de Paris. Una vez recogido mi equipaje, el taxista me
confirmé lo que ya imaginaba: la direccidén a la que ibamos estaba en el otro extremo de la
ciudad. De hecho, hubiese sido mucho mas inteligente haber volado hasta Orly en lugar de a
Charles de Gaulle, pero en mi empresa no siempre se hacen las cosas como el sentido comun
dicta. Es como un reto corporativo: conseguir llevar adelante los proyectos mas absurdos vy, a
ser posible, a mayor coste. Es nuestro ADN, estd en nuestra genética. El [+D+l en nuestro caso
es un acronimo de Idiotas, Definitivamente Idiotas. Mezclado y no agitado, por favor.

Con ese pensamiento instalado en mi ofuscada mente llegué al fin al hotel, mi nuevo hogar,
Chambre d’Hétes, la habitacién de invitados. Dejé la maleta en recepcién y recalé directamente
en el bar, donde pedi una copa de vino para celebrar que acababa de perder las Ultimas cinco
horas de mi vida recorriendo terminales, espacios aéreos internacionales y calles infestadas de
coches Peugeot, Citroén y Renault.

Pedi un tinto de Burdeos al azar y resulté ser excelente. Mientras lo degustaba con delicado
mimo, me puse a hojear la agenda en el moévil para organizarme el dia siguiente. De repente,
reflejada en la pantalla vi la silueta de un hombre con camisa blanca, me giré y noté sobre mi
los ojos mds penetrantes que jamas me hayan mirado por primera vez. Eran grandes y
marrones, tan expresivos como su boca, que se movia seductora acentuando el perfecto
francés que emanaba de sus labios.

Aparecié de la nada, se situé a mi lado en la barra, pagd la copa que acababa de tomar, me
mird y sonrid como sdélo sonrien esas personas que son conscientes de que sus encantos son
infalibles al resto de los mortales. Asintié cortésmente y volvié a dejar al descubierto su amplia
sonrisa. Cogié el cambio, se dio media vuelta y tomd el ascensor que lo llevaba a las
habitaciones. Me quedé embelesada observandole marchar y me fijé en la planta en la que se
detuvo el elevador, todavia con el sonido de sus zapatos alejdndose y reverberando en mi
corteza cerebral.

Finalmente, las puertas del ascensor volvieron a abrirse, ahora con una pareja joven en el
interior, y aquella imagen me devolvié a mis quehaceres mundanos. Apuré la copa de vino y
piqué unos cacahuetes que me habia ofrecido el chico de la barra. Era un joven de origen
argelino que dominaba cuatro idiomas a la perfeccién.

Me lo habia contado un rato antes mientras yo observaba ensimismada su corte de pelo
trazado con tiralineas. Era un chaval perfecto, tan perfecto que no me atraia en absoluto, asi
gue pronto segui con mis asuntos hasta que el desconocido de ojos penetrantes entré en
escena.

Contesté un par de correos que tenia pendientes y guifié un ojo a Ahmed para que me sirviera
otro burdeos. Eran las 20 h, asi que le pedi que sintonizara las noticias en television. Hollande
abria el informativo ese dia porque habia acudido a visitar la Costa Azul después de que unas
fuertes lluvias hubieran dejado Cannes y Niza inundadas.

Me encanta como pronuncian los franceses el nombre de sus lideres. Hacen una pequefia
pausa entre el nombre y el apellido. Como queriéndonos decir: esperad, que ahora viene lo
mejor. «Fransuad... Holand.» Mira qué bien pronuncio mi idioma. Ni en un millén de vidas seriais
capaces, resto de la humanidad, de decir asi «Ségolen... Ruayal».

Sin percatarme del detalle, comencé a repetir en voz baja Fransud Holand... Fransua Holand...
Fransua Holand...

—No esta mal, pero le aconsejo que cierre algo mas la pronunciacion de las vocales: «Fransua
Holond-e». Acentle mas la e final. En francés es muy sonora para destacar la d.



Me giré y vi de nuevo aquellos ojos perforandome. Sonrei y le dije:

—Disculpe. No termino de dominarlo, pero me encanta el francés.

Sonrid, levanté una ceja y con un gesto coémplice anadié:

—No me extrafia. ¢Y a quién no?

Apurd la sonrisa y miré a Ahmed para preguntarle por los horarios del spa.

—Cierra en una hora, sefior.

—Tiempo mas que suficiente —apostilld6 mi James Bond galo. Eché un ultimo vistazo a las
noticias, mird el reloj y se fue hacia las escaleras rumbo a la zona de bafio. Antes de
desaparecer, me mird por ultima vez y me clavé de nuevo la mirada. En esta ocasién con un
mensaje tan claro como omitido.

Apuré la segunda copa de vino y me llené la mano de cacahuetes, que comi de manera
compulsiva.

«Estds nerviosa, Malena —me dije—. Ese hombre te gusta y quiere que le acompaies en su
visita al spa.»

«¢TuU crees?», repliqué.

«Malena, no seas idiota y haz caso a tus instintos. Déjate llevar por las feromonas del placer,
olvidate de la agenda, del trabajo de manana y ve a divertirte con ese tio.»

«Es que...»

«jMalena, cofo, diviértete! Como angel bueno eres un cofiazo.»

«Pues tu cuando te pones cachonda eres insoportable.»

«Si no fuera por mi, Malena, no te habrias comido ni un rosco en diez afios. Menos mal que te
rescaté en aquella beca. Hubieras sido la primera universitaria de la historia que no hubiera
follado de Erasmus.»

«QOye, lista, que al italiano me lo follé porque quise.»

«Porque quisiste y porque me puse a beber cervezas Peroni como si fuera a arder Roma aquella
misma noche. Que si no te llego a poner pedo en aquella fiesta no te hubieras acostado con el
guaperas ni en tres vidas.»

«Me fui con Enzo porque quise. Y con Marco la semana siguiente también. Cuando quiero me
sé divertir.»

«jCuando me lo permites, diras! Cuando dejas a la ursulina en casa o conseguimos atarla y
dejarla calladita. Menos mal que el dios Baco se puso de nuestra parte y consiguié inmovilizarte
durante los meses de beca en Italia.»

«Oye, que yo me he divertido mucho. iY he follado!»

«Si yo no digo lo contrario, pero también es cierto que te has perdido muchas otras vivencias
interesantes por pedorra, Malenal»

«¢Ah, si? ¢Cuando? Dime, ponme un ejemplo.»

«Ahora mismo. Con ese tio. Paga, ve al spa y buscalo.»

«Joder, cuando te pones pesada eres intratable.»

«Claro que si, Malena. Parecemos almas gemelas, ieh?»

Aquella charla conmigo misma consiguid su objetivo: la excusa perfecta para eximir de toda
responsabilidad en aquel asunto a mi «yo-angel». Y asi fue como mi «yo-demonio» me lanzé a
los brazos del amor de invernadero en un hotel urbano.

Bajé las escaleras que llevaban al balneario de manera impaciente. Estaba deseando volver a
encontrarme con aquellos ojos. En la sala de espera, una chica rubia, atenta y amable me
ofrecid un traje de bafio y un juego de toallas tan blanco como la decoracién de aquella zona de
descanso. Me desvesti y, empujada por las dos copas de burdeos que llevaba encima, dejé atras
mi ropa y mi pudor.

La piscina era rectangular y Unicamente disponia de un par de potentes chorros que aniquilan
el dolor de cervicales y cualquier otro elemento que se interponga en la trayectoria de su



endiablada agua. No habia nadie en ese espacio, asi que decidi entrar en el bafo turco, donde
intui una figura masculina. Al abrir la puerta empanada, aparecié mi James Bond y junto a él un
seflor mayor y su mujer, que aproveché mi entrada para huir de aquella habitacién hiumeda de
la tortura.

Bond sonrid e inclind ligeramente la cabeza para seiialar su banco. Acepté la sutil sugerencia y
me senté a su lado. Aquello no era exactamente la escena que habia imaginado, pero tampoco
suponia un mal comienzo. Una hora después de nuestro primer encuentro visual, ya estabamos
casi desnudos y cubiertos por un par de toallas.

El sefior mayor de abundante cabello blanco demostré disponer de un gran estado fisico y un
nulo sentido de la oportunidad. Alli permanecid, junto a nosotros, diez largos minutos en los
qgue incluso yo rompi a sudar. Era la primera vez que aguantaba tanto tiempo en un bafio de
vapor. El ambiente mentolado se fundié con el vino que acababa de ingerir y la mezcla me
transporté a unas termas romanas.

Tras varias miradas de complicidad consideré que mi juego con Bond ya habia terminado en
aquella cueva de sufrimiento abrasador y decidi salir a tomar un poco de aire fresco. Intenté
meterme en una pequefia poza de agua helada, pero no fui capaz de pasar de los tobillos, asi
gue me dispuse a volcarme un cubo de agua fria con la ayuda de una cuerda.

El sistema era muy rudimentario, basado en la técnica original, y desde luego funcionaba
porque no habia escapatoria. Tiré de la cuerda y automaticamente quedé empapada. De la
impresion, lancé un sonoro grito al notar el agua gélida empapar mi cuerpo y Bond no pudo
evitar reirse al verme asi. Acababa de salir del bafio turco —ya sin toalla— y con un bafiador de
nadador azul y blanco no podia contener las carcajadas mientras se sacudia el pelo con una
mano.

Era muy masculino. Y muy atractivo. Mucho mds de lo que me habia parecido en el bar del
hotel. Tenia el cuerpo de un atleta y los rasgos afilados de la cara lo convertian en un hombre
muy seductor. Nariz grande, labios carnosos y cejas delimitando una frente prominente.

No pude sino devolverle la sonrisa. Dejé la toalla y me meti en la piscina. Siguié mis pasos e
hicimos el minicircuito de spa sin abrir la boca. Todavia tenia el calor en el cuerpo a pesar del
cubo de agua helada. Mi cerebro no podia pensar con claridad y ya sélo podia imaginarme
besando a aquel hombre en una de las tumbonas de la zona de masajes.

Para calmar mi mente y mi entrepierna, decidi someterme a la tortura del despiadado chorro
en la nuca. Cuando volvi a abrir los ojos, un minuto mas tarde, él habia desaparecido. Sali yo
también de manera precipitada del agua y, mientras me envolvia en la toalla para secarme, vi
cémo avanzaba hacia el pasillo de salida no sin antes girarse para penetrarme por ultima vez
con la mirada.

Senti un pinchazo en el clitoris. Me di cuenta de que Bond habia conseguido excitarme sélo con
una mirada. Desperté el deseo y el fuego de la seduccién.

Caminé rapidamente en su busqueda y volvimos a coincidir esperando el ascensor. La espera
hizo que mi corazdn se agitase aun mas. La fuerza de mis pulsaciones eclipsaba el sonido cada
vez mas lejano de las burbujas del spa.

Se abrieron las puertas al fin y el sefior Bond unicamente me preguntd en un perfecto espafiol:
—¢éA qué planta va?

—A la ultima —respondi timidamente. Se encendid el 6 y todavia temblé con mds agitacion al
comprobar que no habia pulsado el 3, la planta donde, un rato antes, habia visto detenerse el
ascensor cuando Bond se marchd a su habitacidn.

Llegamos a nuestro destino —al menos al mio—, le di las gracias y sali del habitaculo sin mirar
atras. Senti que las puertas se cerraban poco después y que el ascensor seguia su rumbo.
Caminé hasta mi habitacién ubicada al final de un pequeno pasillo. Saqué la tarjeta, la introduje
en la ranura y la puerta se abrié. Atravesé el umbral y, justo cuando tendria que haber notado



el golpe seco del portazo, se interpuso su pie para amortiguarlo. La puerta no llegd a cerrarse y,
tras ella, aparecio él. Me miré fijamente y me lanzé un «¢Puedo pasar?» tan sensual que no
pude resistirme.

Avancé por el diminuto hall de entrada, dejé el bano a la izquierda y continué mi camino hasta
el dormitorio. Al girarme, noté de nuevo sus ojos clavados en los mios. Se detuvo muy cerca de
mi cuerpo, pero sin rozarme. Todavia estdbamos algo humedos tras el bafio en la piscina y
nuestro cabello mojado dejaba caer algunas gotas de cuando en cuando. Cogié mi toalla y la
dejo caer al suelo y fue entonces cuando me percaté de que habiamos subido directamente sin
pasar por las taquillas para vestirnos de nuevo.

Mi escueto bikini negro anudado al cuello dejaba al descubierto medio pecho. Bond mird mi
escote, sonrid y sin mediar palabra me besd en la clavicula. Noté cdmo se erizaban todos los
pequeiios poros de mi piel. El aliento de un desconocido paseando por mi cuello dio rienda
suelta a mis instintos mas basicos y primarios. Mis labios se despegaron para dejar entrar algo
de aire y un ligero espasmo sacudié mi abdomen.

Y entonces llegaron sus manos. Y sus dedos. Unos dedos propios de un experimentado pianista.
Con ellos fue dibujando el contorno del bikini y provocandome un ligero estertor cada vez que
se salian del trazado del tejido y rozaban mi piel. Una vez completada la silueta, dejo caer la
mano y rozdé mi pubis. Aquel ligero movimiento me provocd un fino alarido que animé a Bond a
seguir jugando por aquella zona.

Sus dedos indice y corazén se desplazaban lentamente pero con soltura por encima del traje de
bafio. Mis piernas aguantaron el primer envite, pero pronto se desplazaron a ambos lados para
dejar espacio a aquellos curiosos intrusos.

Sus ojos enormes y desafiantes comenzaron a recorrer mi rostro sin ningln pudor. Primero la
boca y después la nariz, para volver a mis labios. Acercé su cara a la mia, casi se rozaban las
mejillas, y termind el sensual recorrido en mi [ébulo. Sacé la lengua y cubrié con saliva todo lo
que encontrd a su paso.

—Te voy a hacer tocar el cielo... En Paris. —Bond estaba muy excitado y su voz delataba una
ereccién tan imponente como la de su cuerpo.

Sus manos, impacientes por descubrir mis zonas mdas oscuras, soltaron las lazadas que
sujetaban el bikini a las caderas y la prenda cayé ligera sobre mis pies como si hubiese sido
seccionada por un sable.

El vello pubico quedé al descubierto y su mirada ya no pudo apartarse de alli. Sus dedos,
liberados ya de ataduras, pudieron inspeccionar aquel terreno desconocido. Se aliaron en esa
batalla en la que comenzaron a introducirse por mis muslos. Se desplazaban en movimientos
enredandose en el placer. Finalmente, mis labios se abrieron para recibir aquella visita
inesperada.

La contienda entre ambos inflamd todo lo que encontrd a su paso.

Las caricias de sus dedos

la calidez de mi lengua

el despertar de los cuerpos.

el despertar de los cuerpos.

La luz de mis ojos

el baile de alientos

el roce en mis senos

rodillas al suelo.

el despertar de los cuerpos.

El fuego en mi cara

testigo, su miembro

placeres ocultos



éxtasis eterno.
Descubrié mil pliegues y costuras, merodeé cuanto quiso ddndome un placer desconocido.
Asi fue el primero de mis encuentros con mi amante de Paris. Mi 007 a domicilio, el James Bond
de mi sexo, mi mejor agente secreto.
Estuve dormida tanto tiempo
gue fue un sueio despertar
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He querido venir a decirte adids, au revoire, mi querido agente secreto. A pesar de lo que
pudiera parecer, de nuestra atraccién carnal, del exceso de lujuria y la escasez de normalidad,
vengo a decirte que te quise.

Oui, je t‘aime. Como Birkin y Gainsbourg. Lo nuestro fue una cancién, un baile al compas. Y,
después de aquello, la distancia y esperar a que volviera a sonar nuestra musica.

Tras nuestro primer encuentro en el hotel de Paris, decidimos separarnos y decirnos adids. Tu
estabas casado y aquello podia llevarnos a una situacién aun mas complicada, algo de lo que en
aquel momento huiamos los dos. Yo seguia luchando por apartarme de Mario y cualquier clavo
me venia bien, incluso el tuyo, que resulté estar también ardiendo.

Lo tuyo era mas complicado. Infiel y promiscuo por naturaleza, por eleccidn, devociéon o por
pura adiccion. Tantas mujeres entre tus manos, tantos perfumes distintos, tanto olor a sexo
nuevo que la rutina de casa se te antojaba irrespirable, pero a pesar de todo no dejarias nunca
a tu mujer y a tu pequeiio. Laurent tenia tres afios cuando te conoci. Ahora ya tiene ocho.

Hacia un afo que te habian destinado a Espaia. Director de marketing de una gran compaiiia
con una enorme proyeccion internacional. Los viajes por toda Europa eran frecuentes, sobre
todo a Lisboa, Roma, Londres y Paris. Y asi fue como se fue forjando nuestra «no relacién». Una
historia intermitentemente constante, constantemente pasajera.

Fueron tantos los encuentros que tuvimos. Tan innumerables los ratos de pasién, las veladas
arrojadas a tus brazos, los encuentros furtivos. Tantos que hubo que detenerlos en el tiempo.
Ninguna mente que aspire a alcanzar cierta calma, cierta paz interior, cierto sosiego, podria
llevar aquel ritmo. Un ritmo implacable, abrasador, tan sexualmente atractivo, tan
fascinantemente prohibido.

La segunda cita fue en Madrid. Ambos acudimos con la voluntad fingida de reorientar nuestra
recién inaugurada relacion. Quisimos tomar un aperitivo para confirmar algo que nunca
llegariamos a conseguir del todo: ser Unicamente amigos.

Llegaste en moto y la aparcaste en la acera, junto a la terraza donde te esperaba con vistas a la
Puerta de Alcald y a un lateral del parque del Retiro. Era primavera y también yo estaba en
ebullicién, como la estacion mas luminosa, mi favorita.

Vestia una falda corta y una blusa blanca, botas con remaches y carmin rojo en los labios. El
pelo recogido y tirante, como en nuestra primera vez.

Tu acudiste vestido de modo informal. Habias dedicado la mafiana a trabajar en las oficinas y
no tenias que guardar las formas ante los clientes. Unos vaqueros, camisa oscura y botas
marrones de ante con los cordones de color burdeos.

Te quitaste el casco y aparecieron tus ojos de nuevo. Y pude confirmar lo que mi memoria
llevaba algunas semanas recorddandome insistentemente: eras irresistible.

—¢éNo llevas chaqueta? ¢Y si te caes? —te interpelé nada mas verte.

—Yo nunca caigo, nena. —Sonreiste y me diste un sonoro beso en la mejilla—. Estds preciosa.
Como siempre. Bueno, como aquella vez.

Y volviste a sonreir y a guifiarme un ojo.

Aquélla fue la primera de nuestras multiples citas tramposas. Todas ellas revestidas en misterio,
envueltas en la intriga de si seria nuestra ultima vez, el temor a ser vistos y la gula insaciable del
ansioso bulimico que nunca queda satisfecho con su festin.

Nos lanzamos a charlar con premura y comenzamos a ponernos al dia en aquel mismo instante.
Teniamos todo por desvelarnos, puesto que éramos unos completos desconocidos aunque ya
hubiésemos explorado nuestras parcelas mads intimas. Era extrafio, como si hubiéramos
coincidido afios atras. O en otra vida.

Recordamos la locura de nuestro encuentro en la Chambre d’Hétes. La charla al dia siguiente
para dejar claro que aquello habia sido «lo que habia sido». Asi lo definimos y no nos



equivocamos. Fue lo que fue, aunque nunca tuvimos claro lo que era exactamente.

Me hablaste de tu hijo y de tu mujer. De lo solo que te sentias a veces a pesar de tener una
familia aparentemente perfecta. De tus gustos, tus arrebatos, tus filias y tus fobias. Y todo ello
sin dejar de seducirme y sin que aquello me molestase. Era todo especial, pensaba yo entonces.
Raro y tarado, como nosotros, pienso ahora.

Te conté que tenia una perrita Ilamada Mia y una relaciéon de enganche con un exnovio llamado
Mario. Un tormento voluntario del que sabia que tendria que desprenderme en algun
momento.

—No creo que lo que necesites sea un James Bond en tu vida —me aconsejaste cinicamente.
—Demasiado tarde —apostillé sin darte tiempo a la réplica—. Ya tengo mi agente secreto
protector.

Aquel encuentro abrié la veda a los contactos habituales y, sobre todo, a los mensajes a través
del movil. Comenzaste a escribirme por la mafiana. Saludos de cortesia, de buenos dias,
desedndome una buena jornada, nada destacable. Hasta que llegé aquel dia en que no fui a
trabajar y me quedé en casa. Tenia tiempo para charlar y tu estabas en la T4 esperando un
aviéon rumbo a Londres. La temperatura fue subiendo al ritmo que lo hacia el tono de la
conversaciéon. De los mensajes de texto pasamos a los de audio y terminamos finalmente
intercambiando fotos. Yo, desnuda en el sofa. T4, en un bafio del aeropuerto.

La conversacion termind aquella noche cuando, ya desde tu hotel, me llamaste para escuchar
de viva voz lo que horas antes habiamos tenido que concluir a mano.

El sexo telefdonico se convirtido en una via de escape tan cautivadora como peligrosa. Formaba
parte de nuestra vida oculta, la parcela velada.

La «no relacion» se fue intensificando a pesar de las frecuentes conversaciones baldias en las
que nos repetiamos hasta la saciedad que aquello no nos llevaria a nada. Yo seguia atrapada en
las redes de Mario y tU no cambiarias tu modo de vida convencional, al menos de cara a la
galeria.

El tiempo fue pasando y en cada encuentro, en cada hotel, cada cena arrebatada, cada visita
fugaz, nos fuimos sincerando. Nuestras vidas en la oscuridad se fueron haciendo cémplices
unidas por la mentira. TU mentias a tu familia, yo siempre me menti a mi misma.

Al principio trampeaba la realidad. No te queria, pero me servias para olvidarme de Mario.
Después me fui enganchando también a ti, hasta que cai en la cuenta de que mi mente
necesitaba consumir vuestras dosis a diario. Me converti en politoxicomana del placer y la
adrenalina, de Mario y de ti, 007.

Nunca te di un motivo exacto, no quise estropear lo que fuera que habiamos creado. Pero,
ahora que es posible —esta vez si— que sea la Ultima vez que me dirija a ti, quiero que sepas
gue te dejé porque también a ti te quise.

Me aferré a ti para no hacerme mas dafio con Mario y al final no consegui ninguno de mis dos
objetivos. Cuando comprobé que tu también me hacias dafio, que tus mentiras me herian, que
yo era una mas de tus cortesanas, me fui.

Y ahora vuelvo sin rencor, porque nunca me engafaste, pero en el fondo siempre pensé que
cambiarias por mi. Que de mi te enamorarias. Que la rutina conmigo seria menos rutina. Y asi,
cuando empecé a mezclar el sexo con el amor, la pasién con los sentimientos, decidi tomar las
riendas y escapar.

Y te eché mucho de menos, lo confieso. Mi vida fue mas aburrida desde aquel momento,
cuando dejé de contestar a tus mensajes sexys y de acudir a tus citas. Escuchaba tus notas de
VOZ Yy ya no me excitaban, sino que me ponian triste. La mezcla se volvid peligrosa y te aparté.
Habia sufrido mucho por Mario y, como el perro temeroso que ha sido maltratado, me fui para
no sufrir mas por ti. Escogi seguir sufriendo sélo por él. Y de nuevo me volvi a mentir.

Por eso vuelvo hoy, mi agente secreto. Con el dnimo de que lo entiendas. Estoy convencida de



que lo haras. Siempre fuimos complices, en la cama, en la embriaguez de la pasiéon y en la
penumbra de las relaciones que nunca han existido porque no se pueden confesar.
Gracias por todo, James Bond. También por no existir.
Del quererte al que me quisieras
Del que me quisieras al desquererte
Del quiero y no puedo al puedo y no quiero
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¢Como iba a intentar tener algo de paz si cada vez que te veia volvia? Volvia todo. Los
recuerdos. Y volvias tu, Mario. Como una manada de fius hambrientos venian a mi todos esos
afios que considero perdidos porque no volviste.
éPor qué no regresaste? ¢Por qué no luchaste por mi? ¢Por qué me hiciste caso y no apareciste
jamas? Preguntas. Siempre preguntas y tan pocas respuestas.
¢Te acuerdas de cuando volvi a tu casa? Una casa que no pudo ser nuestra. Fue extrafio. Aquel
sofd nunca nos volveria a abrazar a los dos. La alfombra que nos habia visto enredarnos era
testigo ahora Unicamente de nuestras pisadas. Las huellas de una historia tan profunda como
sus cicatrices. Al ver en la terraza aquellas dos tumbonas vacias y expuestas al sol pensé en la
de momentos que nos habriamos perdido. La de velas sin consumir, la de cenas a la luz de
aquel cielo. Porque desde que nos dijimos adids, desde que te dije que me dejaras y me
obedeciste, nuestros cielos fueron distintos. Era otro el techo que nos daba proteccion y el que
nos aportaba libertad. Ya nunca lo volveriamos a compartir aunque coincidiéramos mil veces
mas. Porque ya no éramos nosotros. Volvimos a ser tU y yo. Tan singulares como nuestros
tejados de mentira.
De lo que si fue testigo aquel sillén, tanto tiempo después, fue de tu mano acariciando mi
temblorosa pierna. Sé que debi apartarla. Ya no tenias derecho a invadir mi territorio, esas
propiedades que durante tanto tiempo fueron tuyas.
Hice como si nada. Como tantas veces habias hecho tu conmigo al saberme triste y no poder
poner remedio. Tus dedos jugaban con mis moldeados muslos sin mas pretensidn que
desestabilizarme, quién sabe si con alguna otra intencién. Los musculos de mi pierna se
contraian al tiempo que tus dedos la recorrian. Asi que intenté poner fin a aquella incomoda
situacion.
Me levanté y eché un vistazo al salén. Vi las fotos que ahora adornaban tu hogar. Observé tus
muebles, tus nuevos recuerdos. Me ensefaste la reforma que habias hecho. Y llegamos al
dormitorio. Una cama enorme lo presidia y, a los pies, un banco donde yo podria haberme
sentado tantas veces. Pero ya no.
Ya no me asomaria por aquella ventana con vistas a nuestro futuro en comudn, ni me
contemplarias salir desnuda de la cama para ir a la ducha después de haber hecho el amor. No
me verias vestirme lentamente ante el espejo, ni me volverias a decir que te encantaba mi
cuerpo. Mis pechos ya no proporcionarian el calor que tus manos me pedian. Esos cuencos que
encajaban a la perfecciéon con todo lo que yo te aportaba. No te arrodillarias ante mi para
verme desde abajo. No abririas tu boca ansiosa, ni sacarias la lengua buscando mi sexo. No me
tumbarias boca abajo para introducir tu mano. No me verias abandonarme a ti. Nunca mas.
Vi el resto de la casa como si de un mal suefio se tratara. Pasé en volandas por aquel lavabo
donde nos podriamos haber bafiado juntos. El vestidor repleto de prendas con tu olor. El
despacho con nuestros libros. Nunca debi haber pisado de nuevo aquel territorio prohibido.
Te puse una excusa, seguramente igual de poco creible que la que habia utilizado para visitarte,
y me fui rdpidamente como una cenicienta temerosa. Cai en mi trampa mortal y me di cuenta
de que, a pesar de todo y de tanto, todavia no estaba preparada para ser tu amiga.
Los amigos se quieren sin puntos y aparte, sin comas ni acentos. Se quieren porque si. Se
perdonan. Y yo puse tantos puntos suspensivos a nuestra historia que, con la distancia del
tiempo, se percibian como una linea continua. Una raya pintada en el suelo con la que yo
tropezaba unay otra vez. Mi rayuela sin olvido. Mi recuerdo de rayuela.
Si te hubieras parecido
a lo que yo habia imaginado
Si la vida no se improvisara
Si el guidn lo hubiera escrito yo



Si
Ono
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Con los hombres no, pero qué buena punteria tuve siempre para elegir a los amigos. Desde
nifia. Conservo tantos y tan buenos. Casi todos.

Vengo a decirte una cosa, Eva. Sélo una. Bueno, una que son muchas en ella misma. Desde
aquel dia, tus padres no han vuelto a dormir sin pastillas. Ella con un altar de fotografias tuyas
sobre la cémoda de su habitacién de matrimonio, si es que todavia se le puede llamar asi. El,
bebiendo y fumando como nunca o como siempre, si es que se puede exceder aun mas. Ambos
con ansioliticos, antidepresivos e hipnédticos del suefio en el que llevan sumidos desde que
decidiste cortar por lo sano. Y ahora, por una vez, no hablo metaféricamente.

Las puertas perfectamente selladas para impedir el paso a nadie. La nota alertando de que algo
sucedia mas alla. Y las cartas de despedida. Para todos y para siempre. Cartas personalizadas
porque iqué mal lo hiciste, pero qué bien quisiste hacerlo! Fue el adiés mas triste que jamas me
han dedicado.

«Cuida de todos, Malena, ahora que ya no estoy.» Eso me decias. Era tu letra. La misma que
tantas veces habia leido de tus apuntes y copiado de tus examenes. iMaldita sea la vida! La
vida, tan puta tantos ratos. Como este que meticulosamente nos habias preparado como una
macabra sorpresa.

«Es mejor que me vaya. La Unica manera de ser feliz y de que todos lo sedis sin mi. No quiero
ser un problema para nadie.» Eso escribiste, seguramente convencida. iMaldita seas! En aquel
momento, si todavia hubieras estado con vida, te habria matado yo misma. Primero de rabia.
Después de pena. Puta vida, la que acababas de perder.

Y tu cambio de estado en el WhatsApp minutos antes de acabar con todo. «Me voy al fin.
Deseadme buen viaje.» Y al fin te fuiste. Al fin, del todo. Y ahi se quebrd tu pelicula que resultd
ser un corto. Con la de cosas que teniamos por hacer, la de planes por llevar a cabo, la de risas
por lanzar al aire, la de llantos por tantos desamores futuros. Pero tu te bajaste en aquella puta
estacion porque no dabas la talla. ¢Y sabes una cosa, Eva? Siempre la diste. De sobra. Eso vengo
a decirte ahora que la que se muere soy yo.

Inteligente, responsable, aplicada, buena gente, buena amiga. Buena con todos menos contigo.
Siempre te pediste mas mientras que a nosotros nos pedias menos. La puta autoestima que te
fue mermando hasta dejarte tan flaca como tu escualido cuerpecito. Tu melena convertida en
hilos, las manos llenas de tendones, las caderas exhibiendo huesos y los musculos afilados
como tu sentido del humor, que poco a poco se fue agriando con tu cardcter. La ironia cedi6 el
paso al sarcasmo lacerante. La disposicién se abandond ante las excusas. Y tu lenguaje se te
volvié en contra. Siempre hablando de ti. Y nunca bien.

Recuerdo con nitidez el dia que decidiste ponerte a dieta. Estdbamos en el uUltimo afio de
bachillerato, justo antes de acceder a la universidad. Te llevaste una manzana al almuerzo.
iPuta manzana que desencadené el pecado de mi Eval La manzana te llevd a la lechuga vy al
filete a la plancha. Dejaste el pan por el agua y, mas tarde, cambiaste el agua por el whisky con
cola light. El alcohol te engordaba, pero cuando se convertia en las Unicas calorias de los fines
de semana tampoco te resultaba tan molesto.

Y entonces llegd el abandono. De la carrera el afio siguiente y un poco de ti misma cada dia.
Cambiaste Filologia por una tienda de ropa. La biblioteca por el gimnasio y nuestras charlas al
sol por los rayos uva. Y la regla te abandond a ti. Légico, no hay cuerpo que aguante esa
agresion. Cinco afos sin tener el periodo. Un lustro de maltrato a la mujer que mds deberias
haber querido. Y cuando al fin conseguiste superar a la baja la barrera de los 35 kilos pudimos
ingresarte.

Ya no eras tu. El escaso pelo que se habia escapado a tus tirones comenzaba a clarear en las
zonas sin calvas. Y entonces comenzaste con el pubis hasta dejarlo como el de una nifa
pequeia. Una muieca indefensa y sin autocontrol. Tus manos nerviosas comenzaron a pelarse



la una a la otra. Padrastros enormes que te dejaban los dedos en sangre viva. Arafiazos
voluntarios, granos en la cara y ojos tan hundidos como la vida que ya hacia tiempo habias
comenzado a abandonar.

Espero reconocerte ahora que es posible que nos reencontremos, Eva. Te perdono por lo

mucho que te queria, pero nunca olvidaré que me abandonaras en los que deberian haber sido

los afios mas felices de nuestras vidas. Tampoco me perdono a mi misma no haber sabido hacer

mas para salvarte de esa obsesidon autodestructiva. No fui capaz y lo siento. Esa idea me
acompafara hasta el ultimo de mis dias. Sea hoy o no sea.

Fue tan cobarde

gue se atrevié

a apartarse

Fue tan valiente

gue no pudo evitarlo

Fue ambas cosas

Y dejé de ser
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A ratos sigo queriendo que vuelvas
asi que vete

No sé el tiempo que llevaré aqui tumbada, pero siento que ya es demasiado. Mi agotamiento es
tal que intuyo que han debido de sedarme con algun calmante potente. El dolor ya no es tan
insoportable, o quiza si, pero he logrado acostumbrarme a él. Y a este olor que todo lo inunda.
El olor de los hospitales es inconfundible. Invade todo, incluso la ropa de cama. Desde la
entrada se cuela por los pasillos y termina por instalarse en las habitaciones donde el hedor a
medicamento sobrevuela nuestras conciencias turbadas.
¢Recuerdas aquel dia, Mario, que fuimos en tu coche a la maternidad? Decidimos ir a ver al
bebé de tu amiga Maria. Acababa de dar a luz y madre e hija continuaban ingresadas en un
hospital a 50 kildmetros de mi casa. Preferimos acudir juntos. Seguramente fue un error, como
tantos otros que habiamos cometido anteriormente.
—Serd s6lo un momento. Vamos, la felicitamos y me llevas de vuelta al trabajo.
Eso te dije. Tratando de engafarme de nuevo. Buscando una excusa barata para coincidir
contigo a solas y sonsacarte alguno de esos sentimientos que yo seguia convencida de que
escondias en tu interior por miedo a dejarlos salir. Y me empeié, una vez mas, en forzar una
situacion tan artificial como poco recomendable para mi inestable equilibrio emocional.
—Perfecto, Malena. Te recojo a mediodia, picamos algo de camino y subimos a conocer a la
nifa.
En aquel momento, la visita fugaz se habia convertido de repente en una cita ficticia y mis
sienes se alteraron a un ritmo punzante.
¢Como era posible? Llevabamos dos aflos —DOS— sin besarnos, sin rozarnos como pareja, sin
hablar de «lo nuestro», que ya hacia tiempo que se habia convertido en «lo tuyo y lo mio» por
separado. ¢Cémo era posible que me ilusionara quedar contigo, que me recogieras, que
compartiéramos aquel paseo en coche como los que hicimos durante nuestra tortuosa
relacion?
—Estupendo. Avisame cuando estés en la puerta y salgo.
Y le di a enviar aquel mensaje que me trasladé a otra época. Cuando salia euférica del trabajo
para hacer una compra rdpida y preparar una cena improvisada en mi casa. Una cena que
terminaba con nosotros tumbados en el sofd, dos copas de vino vacias y besos que destilaban
Sexo.
Cuando me recogiste, nos observamos de manera fugaz, nos besamos cortésmente y me
echaste una mirada de arriba abajo. Debo reconocer que seleccioné de mi armario una camisa
con una oportuna abertura en mi escote. El sostén negro con encaje en los tirantes y en la parte
delantera no pasé desapercibido a tu mirada furtiva.
Me sonreiste y exclamaste un «jestds muy guapa!» que me dejé paralizada un segundo.
También reconozco que te encontré desmejorado, con cierta aura de abatimiento en tu rostro
gue te empefiabas en disimular con la mejor de tus sonrisas. Y te confieso, por ultima vez, que
me dio igual.
Nunca me importd tu fisico porque me encantabas. Me gustaba todo lo que hacias, lo que
decias y lo que dejabas de decir. Hasta que dejaste de encantarme y me empefié en hacerte
cambiar desde la distancia en lugar de dejarte pasar simplemente.
Me llevaste a comer a un restaurante tranquilo que lejos de parecer un bar de carretera nos
trasladd al ambiente de un hotel refinado. Y entonces, mirando el entorno, te lo dije.
—Me apetece mucho viajar. Hacer rutas gastrondmicas, de vinos, relax y sosiego.
Y adverti una media sonrisa en tu rostro que interpreté como unas ganas irrefrenables de
hacerme el amor, de escaparte conmigo, de ilusién contenida. Ganas de quererme cerca. Y de
quererme, a secas.



Fuimos trufando nuestra charla cordial con bocados que nos esmerdabamos en saborear
intentando ganarle segundos al tiempo. Cuando ya no pudimos alargar mas la degustacién de
los postres emprendimos nuestro viaje.
No sé si fue por las emociones destapadas después de tanto tiempo intentando escondérmelas
o si seria el vino que tan facilmente habia ingerido, pero te pedi el moévil para ponerte una
cancién. Habia agotado el consumo de datos en mi teléfono y ya no podia navegar mas hasta
nueva orden de la compafiiia. Me lo entregaste sin recelo, algo que me extrafid porque nunca
fuiste asi, y busqué aquella cancién que yo creia que hablaba de nosotros tanto tiempo
después. Y en aquel preciso momento de euforia lirica, de ganas de comerme el mundo y de
comerte a besos, en ese instante en el que comenzd a sonar aquel tema que siempre me
recordaba a ti, llegd aquel otro mensaje. Corto, breve, directo, como la punzada que me
provoco en el pecho.
Hola Emel!!!
«Eme», decia. Esa otra mujer, tu nueva complice de saludos encriptados, esa nueva figura que
tu te empefiabas en ocultarme a la vista, pero que estaba ahi para lanzarte mensajes en el
momento mas inoportuno.
«Eme», te llamaba. jPero si Eme sdlo te llamaba yo! ¢Cémo se atrevia a llamarte por mi
nombre? ¢ Cémo osaba tomar en vano el nombre que yo te habia inventado?
Tampoco entendi aquellas exclamaciones finales de su mensaje. Como si hubiera motivos para
estar contenta.
Te entregué el movil, termind la cancién y no volvi a mirarte ni a mencionar una sola palabra.
Era incapaz. Me quedé muda. Tampoco fui capaz de contener las lagrimas y ni siquiera eso me
importé. Comencé a llorar en silencio, para mi, porque me lo merecia. Por testaruda. Y por
tonta.
Nunca pensé que alguien ocuparia algun dia mi lugar.
Deja de quedarte.
Te pido que te vayas.
También de mis recuerdos.
Fuiste el genio
y yo la ldmpara
Fui yo
quien te invento
Ni héroe ni villano
Ni amor ni desengafio
Fue lo que te quise
Yo
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Tu no lo sabes, Mario, pero has viajado conmigo.
Fuimos victimas de nuestra propia obsolescencia programada. Como mi cafetera, que se
estroped cuando mds necesitaba el café, cuando peor dormia. Era moderna y compacta, una
maquina de este siglo, ligera y automatica, un aparato que parecia perfecto, pero ambos
sabiamos que nos serviria un numero limitado de tazas.
Igual que nuestros encuentros apasionados y nuestros besos trastabillados, que se terminaron
un dia, aquella cafetera también se estroped pronto. Demasiado pronto para lo que cabria
esperar de ella, insolentemente pronto para mi, que no me lo esperaba aunque lo supiese de
antemano.
Como nuestra cuenta atras con la muerte, era consciente de ello, pero seguia confiando en que
aquellas capsulas de cafeina serian inagotables.
Cuando murid aquella cafetera, murieron también nuestros desayunos. Y tu hacia un tiempo
gue ya no venias a casa, pero con ella se desvanecié también la posibilidad de que las cosas
pudieran volver a ser como antes.
Era como si nuestra felicidad dependiera de esa maldita maquina exprés, como nuestro amor a
borbotones.
Pasé a tomar tés de innumerables tipos, bebi manzanillas, poleos, probé infusiones con canelay
cardamomo, pero nada me sabia tan bien como aquellos primeros cafés.
Tardé mucho en volver a ser la de antes, muchos dias hasta que me volvieron a llevar el café a
la cama.
Por eso cuando descubri que le habias regalado a otra algunas de nuestras canciones se me
encogid el alma y se me partieron los recuerdos. éCoémo pudiste hacerle eso a nuestro disco
favorito? A esa cancion —sélo tuya y mia— que escuchamos tantas veces al subir al coche y
gue nos recordabamos en la distancia.
¢Como fuiste capaz de poner nuestra musica en otras manos, en otros besos, en otros cuerpos?
Tu, sin mi, en algun lugar no tan sagrado. Td, con otra. Pobre mujer pegada a un pobre hombre.
Todo tan de segunda mano, como tu amor. Descafeinado.

Apenas me conociste

A penas te conoci
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«Eme, cuando se ponga el sol voy a despedirme. Serd como un collage lo que tuvimos.» Eso te
dije y motivos sabes de sobra que tenia. A esas alturas, yo sdélo tenia un objetivo: borrarme la
sefal de tus colmillos. Recuerda lo que pasé, Eme. Pasé que me dejaste el cuerpo fuera y la
cabeza entera, guardada seca entre tus trofeos y mis medias.
Yo, que habia entregado las armas. Yo, que habia llegado hasta alli sin mas opcién que la de
abandonarme a ti, a tus encantos. Yo soélo queria ya sentarme a mirar /a sombra que hacian las
rejas mientras metias las orejas en el centro de mi andar. Y todo, Eme, para quererte un poco
mas.
Pero entonces llegaba el dia después. Siempre llegaba. Y yo volvia a sufrir sin ti. Y a necesitarte.
Y de nuevo sucumbia y volviamos a tener cita donde le roban tiempo al amor. Me juré tantas
veces que no, Mario. Tantas que te lo dejé por escrito, aunque tU nunca me creyeras. Quiero
decirte, quiero que sepas, que le puse sangre al grito de los que aman sin poder amar.
Hubo idas y venidas. Hubo dias para pedirtelo, semanas para dudar, veranos en vilo hasta el
final. Y todo terminaba siempre por resumirse en lo mismo, en la soledad del vacio. Asi que hice
de aquel grito oidos sordos y del corazén mis tripas.
Y me fui. Porque siempre supe que seriamos carne de cafion de madrugada mientras me
siguieras clavando el arpdn con la mirada. Aquel dia me atrevi y te lo dije, una vez mas. «Voy a
apartarme —grité—, lo he decidido.» Y sabia que pagaria después por quererlo hacer con las
manos que abrieron camino.
Y como me temblaban demasiado las piernas, al final, le afadi a aquella frase un punto seguido.
Te lancé un pergamino. Y entonces ya no supe lo que queria y lo que no. Si tu tequiero o situ
adios.
¢Y sabes, Mario? Hace tiempo que soy rio. Que me dejo llevar y fluir. Hace tiempo que sonrio
cuando pienso en aquello que hicimos. Hace tiempo que no lloro, pero me estrello a tu salud.
Hace demasiado tiempo de todo y lo sigo echando a cara o cruz.
Después de aquel huracan sélo podia pensar cuanto tiempo iba a llevarnos reponernos de los
golpes. De mi eterna despedida. Y ahora sé, Mario, que la guerra durard mds que tu. Peligrosa
doble vida.
Recé a todos los santos en los que no creia para que llegara la calma. Pero ya nunca volvi a ser
la de antes. Nada volvié a ser igual. Porque la vida se parte y yo no me quise agarrar.
Exhausta, me desvaneci. Y acostada a la sombra de un drbol sin ramas, las dudas y el miedo
sirvieron de almohada. Juro que lo intenté, pero no fui capaz. Dormirme era imposible. Y
aunque el mar estaba en calma, seguia notando tu viento de cara.
Di mil vueltas en la cama. Y ante mis ojos cerrados, sélo pude ver que ya no piensas en mi, que
ya no crees en la gente. Y a pesar de sentirte tan cerca, estaba tan lejos de ti que ya no
recuerdo el momento en que te dije por ultima vez que el cielo se estaba abriendo. Y si, se abrid
bajo tus pies. Y yo me desplomé tras él después de decirte que volvieras conmigo. A cualquier
otra parte.
Y al tropezar de nuevo en mi contradiccion sdlo podia musitar entre dientes que no me faltes.
Ya no sabia muy bien qué darte. Solo tenia hueso y carne. A falta de recuperar el alma, que por
entonces estaba en el aire.
No esperaba una respuesta. Ya me la daba yo: era locura transitoria. Y bajé de nuevo a la tierra
y traté de cruzar la linea divisoria que separa en esta historia la locura y la razon. Fue inutil.
Comprobé que estaba condenada a mirarte desde fuera y dejar que te tocara el sol. Y mi vida
paso a ser una escalera y me la pasé entera buscando el siguiente escalon. Hasta que asumi que
tenia que dejar de lado la vereda de la puerta de atrds por donde te vi marchar.
Yo llegué tan inocente a ti que desconocia lo que asomaba en el horizonte.
Al final llegoé el frio, la pérdida y la herida.
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Y ahora que podemos hacer balance, ahora que me reconcilio conmigo misma, soy consciente
de que lo peor de aquel amor fueron las habitaciones ventiladas. La adrenalina en camas
separadas. Elsistole sin didstole ni duefo.

Lo atroz de nuestra pasidon llegd cuando pasé. Cuando al punto final de los finales no le
siguieron dos puntos suspensivos.

Y no, Mario. No hubo bdlsamo que curara mis cicatrices, ni rosario que no contara cuentas
infelices. Y callabas tanto que nunca me decias la verdad. Y todo era un almacén de sdbanas
que no ardian. Y ni llamadas, ni contestador, ni supiste no decirme, cobarde, que no. Y los besos
siguieron en huelga y tus pantalones siendo largos. Y si, éstos son los ultimos versos que te
escribo, Mario. De momento.

Asi me vi aunque ya estaba advertida. Me lo dijeron mil veces y yo nunca quise poner atencion.
No deberia quererte, me repetia. No deberia quererte. Y sin embargo, Mario, sabes mejor que
yo que hasta los huesos solo calan los besos que no has dado.

Y asi me dejaste esta herencia. Un testamento a base de derechos de amor, un siete en el
corazén y un mar de dudas. No quisiste besar mi cicatriz. No quisiste morirme contigo ni sin
mi. El nuestro fue un amor poco civilizado. Y nos termind matando. Pero nunca muere. Ya ves,
Mario.

Te crei, Mario, cuando me dijiste que la nuestra fue la mds bella historia de amor que tuviste y
tendrds. Una carta de amor al aire que nunca llegd a mi buzén. Si alguna vez amaste, si algun
dia después de amar amaste, fue por mi amor. Lo sé, Mario, ti me lo dijiste, pero yo ya no. De
tanto que lucia, ya me fundi y me apagué. Y aun asi, nunca habrd nada mds bello que lo que
nunca hemos tenido, nada mads amado que lo que perdimos.

Fuiste el vicio de mi piel, mi pecado, mi castigo. Fuiste lo prohibido. Y me agoté.

Y ahora que agonizo y que ya da igual si contigo o sin ti, busco en la memoria el rincén donde
perdi la razon. Y la encuentro donde se me perdié cuando dijiste que no. Aquel «no» que
impactd en mi barco de papel y me dejé tocada y hundida.

Intenté recomponerme y revestir mi fragil cuerpo de valentia. Y sin ser, me volvi dura como
una roca, si no podia acercarme ni oir los versos que me dictaba esa boca. La tuya, que ya no
tenia y tanto ansiaba.

Y asi, continué caminando, Mario. Sin ti. Buscando mi destino, viviendo en diferido, sin ser, ni
oir, ni dar. Y a cobro revertido quisiera hablar contigo, y asi sintonizar.

Dejemos nuestra cancion a un lado, Mario, y hablemos.
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Te quiero
aun
porque no puedo
no quererte
todavia
Venia cargada de reproches que lanzarte. No queria irme sin antes hacerte ver todo lo que me
hiciste llorar, todo lo que fui capaz de sufrir por ti, Mario. Fueron seis afios en carne viva. Seis
afios luchando contra mi misma. Atravesando infiernos, buscando en otros cuerpos lo que ya
no encontraba en ti, aquello que tu ya no me dabas. Intentando olvidarme de tu sabor, de tu
peso, de la humedad de tu pasion, del subeybaja constante.
La muerte vista de cerca como en el albero. A ratos yo era el morlaco sentenciado, a ratos el
matador condenado al riesgo. El miedo, la necesidad imperiosa de tenerte, el odio a
contrapelo, los celos, la rabia, el orgullo. Y el amor desaforado.
Te quise tanto, Mario, que ahora tengo que quererte tan poco. Y tampoco lo consigo.
Porque pese a todo, y a pesar de todos, aun te sigo amando. A escondidas, sin que me veas, sin
que lo sepan. Suefio contigo, estoy en tus brazos. Me recreo en las ensofiaciones del joven
onanista que nunca se cansa de autocomplacerse. Me imagino acariciando tu cuerpo, siento de
nuevo tu sexo mientras te miro con los ojos entornados. Tus manos juegan con mi boca y se
mueven como lo hace tu lengua.
Acompasamos el ritmo, el galope conjunto, giramos para quedar bocabajo y entonces me
cabalgas agarrandome con fuerza. Atusando mis cabellos a modo de crin. Embistiéndome de
espaldas, dandome placer hasta la extenuacion. Y entonces me despierto y recuerdo que todo
aquello ya pasé. Que ahora cabalgamos por separado. Que no quisimos tener una vida en
comun. Y todavia me pregunto el motivo.
Venia cargada de reproches, Mario, porque confiaba en que contigo ya todo era pasado. Sin
embargo, cuando pensaba en pretérito, de repente aparecid aquella nota doblada en el bolsillo
de aquel abrigo guardado de otros inviernos. Un papel manoseado, con la tinta corrida, que me
gritaba lo mucho que te extrafo todavia. Una entrada de cine con un dibujo y una frase en el
dorso. Una cita de otros tiempos. Un tiempo de otras citas.
Tu, que ya no tienes tiempo de acordarte, Mario, que buscas mi calor en otra parte. TU no
sabes que aquello me costé mas de 2000 dias, pero al final lo logré. Logré que no aparecieras
hasta el estribillo de cada cancién. Es lo maximo que consegui. Lo mas lejos que te llevé.
Asi que, ahora que me despido y que se supone que deberia lanzarte a la cara miles de agravios
comparativos, los escombros de mis ruinas, cuando deberia darme por vencida, ahora, imagino
gue aun me miras, que todavia sientes algo por mi. Que me quieres todavia. Y mis cenizas se
hacen brasas, y las brasas se convierten en troncos y los troncos en pilares que sostienen
nuestra vida. Y me apoyo en uno de ellos, lo abrazo como entonces, y me encuentro con la
astilla.
Por eso ya no volvi mas veces, Mario. Porque tenia las manos encarnadas de las heridas. La
sangre nunca dejo de brotar, ni tu supiste como limar aquellas espinas.
Y ahora me toca llevarte a oscuras y en silencio. Para que nadie se entere de que te llevo tan
dentro. Me toca asfixiarme con tus recuerdos y negar que todavia te pienso. Es turno para
otros amores, otras almas compartidas. En nuestro tablero hace tiempo que ya termind la
partida.
Y no quiero llenar la balanza de reproches, Mario, ahora que apenas queda tiempo para nada.
Ahora que estoy en la linea de salida
sélo queria que supieras
gue te guardo en mi guarida.



Que conservo del derecho

todo lo que entonces fue revés.

Que nos echaremos de menos,
en silencio.

Esté yo en este mundo,

0 no esté.

Porque todos fuimos alguna vez el secreto de alguien
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Perdoné rapido
besé lento
Pero nunca me fui
Te confieso que a ratos todavia pienso en ella, quienquiera que sea ella, y no en ti. En qué le
habras visto, en qué te habrd dado, Mario. El pensamiento en espiral se convierte en un bucle
sin salida y sin sentido. Porque de nada sirve que me haga tantas preguntas si la respuesta va a
terminar siendo la misma:
Tu no estds aqui a mi lado. Yo no estoy ahi contigo.
Y de todos modos me vuelvo a preguntar los porqués. Por qué te aparté de mi. Por qué me
hiciste caso. Por qué no me hiciste casi. El casi me hubiera dado esperanza. En el casi cabia
una probabilidad, aunque fuese pequena, de volver a encontrarnos. Pesa mucho el no verse, el
no estar, el sentirse lejos, pero aun pesa mas el ver en lo que nos hemos convertido. Somos
extrafios muy cercanos. Somos amigos muy distantes. Somos todo lo que un dia no fuimos.
¢Y si te digo que he vuelto para decirte que me encantaria no morir para estar contigo? ¢(Si te
contara que todos los malos momentos que pasé merecieron la pena si después hubiéramos
coincidido?
Si tu me hubieras querido mads,
si yo te lo hubiera permitido.
Si tu me hubieras herido menos,
si no fueras tu mayor enemigo.
Ya no me importa que estés con otra, quienquiera que sea ella. Que beses sus labios que no son
los mios y que juntos nunca llegaran a alcanzar lo que hacian los nuestros. Ya no me importa
que la cojas de la mano, que le acaricies el pelo, que tus ojos la miren a ella. Que la cabalgues a
oscuras o con la luz encendida. Que la observes sin que te vea, que te quedes mirandola como
si no fuera ella, sino yo.
Ya no me importa que no suefies conmigo, mis piernas erguidas ante ti. Mi aliento y el tuyo no
se echan de menos ya. Tus dedos en mi espalda hasta que llegan adentro. Ya no te hacen falta.
Tocar este cuerpo convertido en guitarra. Tu sexo y mi boca ya no se extrafian. Tu lengua vy la
mia no se entrelazan.
¢Y sabes una cosa? Ya no me importa. No me importa ya que no me quieras. No me importa ya
nada. Ni siquiera venir y decirtelo a la cara. Ya no me importa mentirte si asi sobrevivo sin ti.
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—Tengo novio, Mario.

Sin preparacion, sin apercibimiento, sin anestesia. Como todo lo que nos ocurrié siempre. Me
acerqué a ti un dia y te lo dije. Tras recibir aquellas tres palabras, me lanzaste la mirada
victimista que tanto conocia, esos ojos tristes que siempre me clavabas salvo cuando se
encendia la espita que desembocaba en las sabanas revueltas y las feromonas batiéndose el
cobre en la habitacion.

—¢Como se llama? —dijiste con un hilo de voz mientras tus labios dejaban entrar el aire con
cierta dificultad y tu te empefiabas en disimularlo esbozando una ligera sonrisa. En la comisura
de los labios se te abrieron dos oquedades minusculas por las que se escapaba la rabia por
tener que admitir que otro ocupaba tu lugar.

—Alejandro —respondi, y senti cdmo el cielo me aplastaba. Y ya no habia marcha atras. Ya
esta.

«Ya lo sabe —pensé—. Ya nunca va a querer volver conmigo.» Como si a aquellas alturas
todavia estuviera en nuestros planes volver a aquello, a rellenar el cenicero.

No he sido una mujer que me haya caracterizado por aprender de mis errores, que han sido
muchos. No importaba lo que ya hubiera llorado o sufrido por ti. Siempre tocaba fondo al
reincidir. Volvia a tropezar con la misma piedra por si esa nueva vez al fin ya no dolia.

Ni siquiera aquella vez que me confesaste que estabas saliendo con alguien evité que mds tarde
fuera yo a anunciarte que también tenia un sustituto para ti. Como si aquel gesto fuera a cerrar
tu puerta inaccesible. Como si aquello fuera a sanar la herida, como si ya no escociera.
Tampoco me sirvieron de mucho las palabras de Vega. Esas en las que me aconsejaba mantener
las manos apartadas de la cicatriz. Imposible. Caso omiso. Antes o después, terminaba por
hurgarme en la herida, que siempre volvia a sangrar.

Sin embargo, ahora que mi posicién es la de un viejo sabio en el lecho de muerte, puedo decirte
que algo aprendi en todo ese tiempo. Las mil y una conversaciones que me esforcé en que
mantuviéramos, las subidas y bajadas de la noria de mi humor, los recuerdos distorsionados,
los suefios inalcanzables, las horas de desvelo dieron los frutos que hoy recojo. Después de
colocar la venda ante los ojos y hacer esfuerzos para no mentir, he llegado ante ti.

En realidad todo sirvid para que llegara hasta aqui. Las palabras no cayeron en el olvido,
aungque tu tampoco.

Y ahora sé que tengo que dejarte ir. Algo que debi hacer mucho tiempo atras.

—Me alegro mucho por ti, Malena. Espero que te haga feliz.

«¢Qué sera eso de ser feliz?», pensé yo mientras tu continuabas con tu discurso de exnovio
bien educado.

—Debes de estar en las nubes. Feliz en el trabajo, con tu familia y amigos y, ahora, también
enamorada. Disfruta porque es tu momento —afiadiste sonriendo.

Ni una muestra de celos o de curiosidad por saber cdmo era mi nueva pareja, mi nuevo amante.
Nada. No esperaba una escena dramatica ni que te pusieras a llorar, pero aquella actitud tan
ortodoxa, tan politicamente correcta, tampoco sirvié de alivio a mi castigado corazén, aunque
ahora disfrutara del consuelo de otras manos.

Y entonces lo volvi a hacer. Ya no recordaba la de veces que lo habia hecho antes. Y te
pregunté. Por si aquella reaccién tuya dandome el benepldcito para que marchara con otro no
hubiera sido suficientemente elocuente.

—¢éY ta?, ésigues bien? —Traté de sonreir y de aportar cierto aire de tranquilidad y entereza.
Mentira.

—Ahi sigo. No me quejo. —Siempre con tu tono de resignacion en una vida que, vista desde
fuera, se nos antojaba muy placida al resto de los mortales.

—¢Eres feliz? —te pregunté con un gesto que temia por adelantado tu respuesta positiva.



—Muijer, la felicidad son momentos. Tu siempre le has dado muchas vueltas a esa cuestion. Yo
me conformo con lo que tengo, Malena. No soy tan exigente.
«¢Te conformas?», pensé. éQué significaba eso? ¢Habias bajado el listédn tras nuestra relacién,
Mario? Pero continuaste tu discurso y fuiste disipando mis dudas por momentos.
—Al final, uno tiene que intentar estar bien, disfrutar de lo bueno y no complicarse demasiado
la vida.
Ahi estabas td, Mario, mi héroe durante tantos afios, el protagonista de todos mis suefios,
mostrandose terrenal y mundano. Tan corriente, tan poco extraordinario.
Y lo cierto es que tu siempre habias sido el mismo. Era mi agudeza visual la que no conseguia
acertar con tus contornos difuminados.
Eras el mismo que estando conmigo no habia dejado a su novia de toda la vida por miedo al
destierro familiar y al castigo del qué dirdn. Hasta que un dia, harta de tus desmanes y de tu
falta de tacto y sensibilidad, se cansd y te abandoné ella a ti.
Eras el mismo al que todo —incluidas las mujeres— le habia venido dado sin hacer demasiados
esfuerzos y quiza por eso nunca lo valoraste. El mismo que fue siempre a la suya, como cuando
te dejaste querer por una nueva compaiiia a pesar de que pregonabas que lo que deseabas era
estar solo. El mismo que no queria familia, pero que finalmente, estoy segura, tendra un bebé
con otra. Siempre fuiste el mismo, pero yo era incapaz de verte.
Y en realidad, Mario, nunca has enganado a nadie porque siempre has sido una mentira. Y yo
me la crei.
Que estuvieras con ésta o con aquélla deberia haber sido lo de menos para mi porque lo de
mas era que nosotros ya no estdbamos juntos. Sin embargo, no pude evitar, una y otra vez,
insistir en buscar la cuadratura del circulo de esta obsesion.
Nunca llegaste a entender el motivo de mi frustracidén. La sensacién asfixiante de que yo te
hubiera querido mas. Y mejor.
Una pena, pensaba yo, que tu te perdieras eso. Que me perdieras a mi.
Te quise siempre con urgencia, Mario. Quizd, por eso, el nuestro fue un amor de cuidados
intensivos.
Que maduras con los golpes, decian
Quemaduras si me incendias
Quema la piel, dura la herida
Pido perddn
Me doy por vencida
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A partir de ahora ya sélo habra recuerdo
Asi termind mi historia con Mario. Tanto ruido para tan pocas nueces.
Aqguel hombre me gustaba mas que comer con los dedos. Yo le gustaba tanto que me comia
con los suyos. Las cosquillas trepaban por mis piernas en cuanto lo veia aparecer. Mario era el
diapason de mi instrumento, el érgano mas afinado, el protagonista de mi cuento.
Era tanto que aquella historia sélo podia ir a peor. Los inventos de la mente para adornarlo
todo, las justificaciones que lo dejaban a él siempre en tan buen lugar y a mi por debajo de su
pedestal. Yo, nunca a su altura. El, siempre insuficiente. Incapaz de hacerme feliz aunque yo me
empefiara en lo contrario.
De todo aquello me di cuenta después. Antes que tu, Alejandro, hubo otros intentos de ser
feliz. Me aferraba a nuevos amores con la esperanza de que me fueran a borrar las cicatrices.
Siempre resulté maquillaje. Aun asi, me vino bien cambiar de aires, buscarle en otros cuerpos
hasta que finalmente me encontré contigo.
En aquel momento podriamos decir que me encontraba como ahora, en la uci. Débil, cansada,
vulnerable, fragil, triste. Casi infeliz. Menos mal que nunca me dejé del todo.
Continuaba con mi vida aparentemente normal. Seguia cumpliendo en el trabajo, viajando
mucho y tratando de ocupar las horas del dia para que al llegar a casa el cansancio me diera por
vencida y no pudiera entretenerme en pensar en ti.
«Ha llegado un chico nuevo. Viene de fuera. No es de Madrid.» Ya ves. Como si en Madrid
alguien fuera del todo de aqui. O alguien que llegue de fuera no se sintiera como en casa.
«Es mono. Un poco raro. Habla poco. No sé. A ver qué tal resulta. Se llama Alejandro.» Desde el
departamento de marketing recibi un informe preciso de tu llegada a la empresa. Gracias a
recursos humanos supe también que tenias varios afios de experiencia acumulados fuera de
Espafia y también supe tu edad. No sé por qué me llegd toda aquella informacion tan
rapidamente.
Yo seguia pendiente de mi ombligo lamiéndome las heridas, asi que no reaccioné de manera
efusiva cuando nos presentaron. Pasaron algunas semanas hasta que coincidimos al fin en la
convencién anual del grupo.
Lo cierto es que al verte llegar me di cuenta de que eras mucho mas atractivo de lo que
recordaba. La primera impresidon que me habia llevado de ti no habia sido del todo cautivadora;
mas bien al contrario. Recuerdo tu camisa de padre, un pantalén de pinzas y el pelo algo
encrespado con una longitud aun por definir, ni largo ni corto.
Hasta aquel momento, todas mis calificaciones de belleza masculina las hacia pasando los
atributos masculinos del susodicho por la «escala Mario». No era facil salir airoso de aquella
comparativa cuando Mario era considerado por mi como un ser etéreo y fuera de lo comun. Mi
Hombre de Vitruvio, el canon de belleza imbatible, las proporciones exactas.
Mario, el hombre inexistente mas perfecto nunca antes inventado. Y yo fui la creadora, la
artista, su Leonardo da Vinci, la mujer de su Renacimiento. Lo creé a mi imagen y semejanza
para que cuadrara exactamente con las cotas de mi sensibilidad y belleza. Mario, mi farsa mas
humana.
Y tratando de recuperar el tiempo perdido, pasaron por mis sabanas cuerpos mas hermosos
que el suyo, mas masculinos, rostros mas carismaticos. Pero daba igual porque no eran él.
Mario me dejé «cerrada por derribo», aunque Vega —siempre acertada en su diagndstico— me
advirtiera de que en realidad me dejé «follada por derribo». «jDe cerrada nada, guapa! —me
decia sonriente y afladia—: Que tu habras llorado mucho por el tonto de Mario, pero has
revuelto tu cama con otros, y muy bien que has hecho. Sélo le agradezco a Mario que te dejara
tan hecha polvo que tuvieras que buscar consuelo en otros brazos para poder salir de aquel
agujero.»



La convencién de la empresa fue un evento aburrido y largo como todas las convenciones
anteriores, y en aquella ocasidon uUnicamente la cena fria salvd la tortura previa de datos,
resultados, Ebitdas y otras cuestiones que sélo interesaban a quienes obtenian beneficios en
proporcién. No era mi caso.

Nos encontramos en el coctel y nos tomamos una copa de vino juntos. Te pregunté qué tal
llevabas la mudanza, éte acuerdas? Me dijiste que ya estabas aclimatado a Madrid, que te
parecia un lugar muy acogedor, pero que todavia no conocias muchos sitios.

Tiraste el anzuelo y yo piqué. Comenzaron los cruces de mensajes recomendando cines en
versidn original, sitios para ir de cafas, restaurantes, museos. Hasta que un dia te atreviste y
me invitaste a ir contigo.

Me pillaste tan desprevenida que ni siquiera me dio tiempo a ponerme nerviosa. Viniste a
recogerme a casa y elegimos varios sitios sobre la marcha para ir tomando pinchos. Lo de
menos era el lugar. Lo de mas era que el tiempo volaba.

Asi comenzé lo nuestro. Algo tan especial, tan facil que pasaba desapercibido.
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Estamos rotos por otros. Todos. Nadie se libra.

Yo, sin ir mas lejos. Estuve tanto tiempo rota por otros, Alejandro, que no supe darte la
importancia que tenias. Fui incapaz de colocarte en tu sitio porque llevaba demasiado tiempo
desubicada. Seguia sangrando por la misma herida, quebrandome por los mismos recuerdos;
unos recuerdos tan difusos como distorsionados. Las escenas acudian a mi mente, una y otra
vez, casi veladas, pero la pelicula —a pesar del traicionero esfuerzo de mis tercos
pensamientos— ya nunca volveria a ser como aquel primer visionado. La memoria es
cambiante, tramposa y falsa; siempre te dice lo que quieres escuchar. Y a mi me gritaba que
nunca volveria a querer a nadie de aquel modo. Los besos no tendrian una intensidad como
tenian aquellos otros. No volveria a arder. No temblaria al sentirme de nuevo deseada. No me
excitaria con nuevos alientos. No. Nada. Nunca.

Lo que siempre se olvidaba de recordarme mi fragil memoria es que las mujeres de verdad dan
miedo a los hombres de mentira.

Y él, Mario —tu mayor enemigo—, era una mentira enorme. Falso su magnetismo hacia mi, que
Unicamente tenia valor porque no era algo seguro. El poder de lo efimero, la angustia vital, el
deseo de lo inalcanzable, la batalla perdida contra el tiempo. Falsa la pasién con fecha de
caducidad, el tren a punto de partir, la Ultima vez de todo. Falso el amor que se esconde entre
las lineas de lo sincero, las palabras manidas que encajan como un puzle en la desesperacién
del otro. Falsa la risa y el llanto. La idealizacién de lo prohibido, la frustracién no aceptada, la
pelicula sin final feliz. Falsa la espera. La soledad de la victima, el mendigar el consuelo, lamerse
las heridas. Falso todo porque nunca existio.

Me costé demasiado tiempo entender lo ocurrido. Y lo que sucedié fue sencillo, algo tan
antiguo como la historia del hombre. Ocurrié que le quise demasiado. Sin filtro ni control. Lo
quise a él y quise todo lo que no habia vivido antes. Lo quise por todas mis carencias, a pesar de
mis carencias, por culpa de ellas. Lo quise tanto que no estuve a la altura. No estaba preparada.
Lo amé por encima de mis posibilidades. Y me jugué tanto en aquella partida que casi me costo
la salud. Y casi me costaste tu, Alejandro.

Siempre me ha gustado viajar en tren porque puedes contemplar lo que ocurre a ambos lados
de la via; tienes amplitud de miras. Puede parecer una tonteria, pero no lo es. Te permite tener
una perspectiva que no alcanzas en otros medios de transporte, donde la mirada queda mas
encorsetada.

Me embeleso mirando las vias y me enamoro de las traviesas. Si existe otra vida, si existe la
reencarnacion y pudiéramos elegir, a mi me encantaria reencarnarme en traviesa. Son
fascinantes. Desde su nombre, tan contradictorio como su uniformidad y sosiego. Tantas vidas
gue contar. Tantos viajes permitidos. Testigos de las historias, sostén de la vida.

Mario y tu viajabais en trenes diferentes, por distintas vias, con variados destinos, pero mi
estacion era la misma. Y no pude evitar recordar cuando era él y no tu quien hacia morada en
ella. Aquel cambio de andén traumatico, las traviesas poniéndome la zancadilla, mis rodillas
sangrando hincadas en la gravilla y la madera hinchada tras la lluvia que durante tanto tiempo
cayo sobre mi cara mientras brotaba de mis ojos.

Y ahora que abandono éste y todos los trenes que podrian haber pasado, que me cierran la
estacion, me despido de los dos y no me arrepiento de nada. Gracias a él pude cerrar los ojos y
volar, gracias a ti los abri de nuevo. Nada hubiera sido igual sin aquella lacerante experiencia
previa.

éSabes, Alejandro? Sélo nos rompen el corazén por primera vez una vez. Después ya estard
siempre roto. Remendado, cicatrizado, pero roto. Para siempre. Es lo mas parecido a perder la
virginidad. Ya no vuelves a ser como antes. Nunca.

Me alegro de que no fueras tu quien me lo rompiera aquella primera vez.



De aquella época aprendi que si hay algo que no existe es el olvido. Siempre aparece y
permanece. A modo de recuerdos.

Estamos rotos por otros

gue somos nosotros mismos
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Nunca voy a ir a decirte esto. No voy a explicarte lo que me sucedié contigo, Alejandro. Lo
mucho que sentia a pesar de que no era capaz de expresarlo con palabras. No voy a escribirte
una carta en la que enumere, una por una, todas tus virtudes, cada una de las cualidades con
las que me conquistaste. No subrayaré ni pondré en negrita tu sensibilidad, tu empatia, la
capacidad para entenderme sdlo con una mirada. No lo voy a hacer. No voy a dejar por escrito
lo que debi decirte aquel dia. Lo que merecias. No pienso destacar lo mucho que me querias, lo
feliz que me hacias, tus manos en mi espalda, el aliento de madrugada, tu voz de terciopelo, tu
pecho acogedor, tu sexo en mi cuerpo.
No quiero dejar rastro del amor generoso que nos profesamos. Ese que nos alcanzé como
siempre nos habian contado, sin llamar, sin previo aviso. Una relacién que llegd de puntillas,
construida poco a poco, resurgida de nuestras propias cenizas. Unas primeras citas marcadas
en el calendario después de que sucedieran, cuando fuimos conscientes de lo mucho que
significaron aquellos primeros dias.
Ahora que es posible que muera, no pretendo decirte que antes hubiera matado por ti. Nunca
me atrevi a decirlo en alto por miedo a que se desvaneciera el hechizo. Por temor a que se
esfumara la magia que, por primera vez en mi vida, era real. Un amor no inventado, no
idealizado. Un amor de carne y hueso, que miraba de frente, sin costuras ni dobleces, sin
mensajes que ocultar. Unos ojos cristalinos como mi confianza en ti.
No voy a recordar ahora, que ya quizd no pueda tenerte, la paz de tus brazos, la agitacion de
tus manos, tus labios buscando, tu lengua escrutando. El sexo con amor mas tierno que nunca
encontré. El amor con sexo mas apasionado que nunca pude imaginar.
No voy a decirte eso porque acabo de hacerlo.
Y que el mundo siguiera girando
Y la Tierra siguiera rotando
Y td y yo nos queddsemos
Clavados
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Yo, contra la pared. T4, como si de un policia cacheando a un delincuente se tratase. Te fuiste
acercando lentamente. La energia y la conexidén eran palpables en aquel salén con vistas a un
jardin privado. Me besaste el cuello y pude sentir la humedad de tu lengua. Adiviné el poder de
tu entrepierna cuando te inclinaste ain mas sobre mi.
Tumbada en la cama con un sujetador negro que me realzaba el busto y una braguita-tanga de
encaje. Envolviendo mis ojos tu corbata. No podia ver nada, sélo sentir.
Sentir tu lengua en el cuello, la boca, el pecho mientras apartabas mi ropa intima con la mano.
Comenzaste a lamer mis ingles, muy cerca de mi intimidad pero sin llegar a rozarla. Colocaste
las manos sobre mis pechos y comenzaste a acariciarlos por encima. El movimiento de mi
cuerpo provocaba que por momentos mi pubis rozara tu cara. Me quitaste el sostény, ahora si,
tocaste con deseo la piel rosada de mis pechos para centrarte definitivamente en mi sexo.
Un gemido se escapd de mi boca al notar como introducias tu lengua dentro de mi. Tu boca
degustaba aquel manjar lentamente y yo estaba cada vez mas excitada. Te agarré de la cabeza
pidiéndote sin palabras que siguieras regalandome mds placer. Noté como apretabas ain mas
los labios contra los mios y me incorporé para quitarte el pantaldon. Quedd al descubierto tu
abultado sexo. Lo agarré con la mano y me entretuve un instante con él hasta que termind en
mi boca.
Lo habia deseado desde que me rozaste con tu lengua. Queria tenerte dentro, Alejandro,
sentirte. Y lo consegui, al fin.
Me embestiste como nunca antes lo habias hecho. Acompafiabas tus bruscos movimientos con
preguntas que no encontraban mas respuesta que mis jadeos. Cuando ya no pude mas exploté
mientras tU me mirabas desquiciado. Hasta que llegd también tu climax y todo tu cuerpo
obedecia a mis sacudidas de placer.
Tengo un tequiero
esperando
en la punta de la lengua
para cuando vuelvas
a rozarla
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Entraste en silencio. Apenas noté que girabas la llave para abrir la puerta de la entrada de casa.
Llegaste mas temprano de lo esperado. Era nuestra primera noche tras la ligera pausa que nos
habiamos tomado después de aquel episodio de celos, tu talon de Aquiles. La Unica pelea que
tuvimos, Alejandro.

—Me ha escrito Carlos. He quedado con él manana por la tarde para devolverle sus cosas
—comenté de pasada para no darle importancia al siempre espinoso asunto de las exparejas.
—¢éPor qué tienes que quedar con élI? (No puedes dejar lo que sea que le tengas que dar al
portero? ¢No hay garita de seguridad en su urbanizacion? Tendrd que tener si esta tan forrado.
De repente te convertiste en un desconocido. Nunca te habia visto hablar con tanta rabia de
alguien en los meses que llevabamos juntos. Respiré como hacia afios me habian ensefiado en
pilates e intenté que entraras en razén.

—No estaras celoso, Alejandro —te dije con voz calmada—. Sabes de sobra que no siento nada
por él. Carlos es pasado.

—Serd pasado, pero quedas con él, Malena.

En ese momento de la conversacidn, tu cara ya estaba desencajada y habias conseguido
ponerme de mal humor.

—Voy a quedar con él porque tengo que devolverle una mochila con sus cosas, que tengo en
casa desde hace mas de un aio.

—¢éY vaisairacenar o te hainvitado a su casa?

El retintin de tu pregunta me cabred ain mas y exploté por primera vez ante tus palabras.
—Pues mira, es probable que me vaya a su casa y que no salga de alli en toda la noche. ¢Es eso
lo que quieres escuchar? Porque, si es eso, te lo digo y se acabé la discusion.

Mi enfado aplacé tus malos modos e intentaste reconducir la conversacién.

—Joder, Malena, lo siento, pero quiero que me entiendas. Carlos es un tio muy guapo, con un
puestazo. Es perfecto... Y yo...

—Tu eres mi novio, Alejandro —te interrumpi—. El hombre a quien he elegido para vivir. Carlos
ya no me interesa.

—¢éY por qué vas a verle? —me interpelaste.

—¢Y por qué no puedo ir? Me estds haciendo sentir culpable por algo que ni siquiera he hecho.
—No pretendo que te sientas mal, pero, Malena, la gente no queda con sus exnovios.

—¢éAh, si? ¢Y eso quién lo dice? éLa convencion de Ginebra?

—Joder, Malena, todo el mundo lo sabe. Son cosas que no se hacen y punto.

—Pues te voy a decir una cosa, Alejandro, para que te quede muy claro. Entonces, yo no soy
como todo el mundo.

Me di la vuelta y me fui a la cama. Esa noche dormimos espalda con espalda y al dia siguiente te
pedi por favor que no vinieras en unos dias porque necesitaba mi espacio.

Saliste el martes por la mafiana de casa y por la tarde —como te habia anunciado— acudi a la
cita con Carlos. Quedamos en un bar de mi antiguo barrio, donde tantas veces nos habiamos
visto. Apareci6 radiante, como siempre, con ese aire desalifiado que tan bien le quedaba. Un
dandi del siglo xxI. Despeinado, con una camiseta blanca que dejaba ver ligeramente el tatuaje
gue habia acariciado tantos dias, los vaqueros algo caidos y mas ajustados de lo que recordaba
y unas zapatillas urbanas. Ahi estaba Carlos, un tipo con suerte, listo para triunfar, como
siempre.

Nunca he tenido muy claro si creia en el destino o en el azar. Con los afios fui comprendiendo
que el mundo de las casualidades juega con nosotros y nos regala momentos fabulosos como el
gue yo estaba a punto de vivir.

Nos tomamos varias cafias y asi fuimos descubriendo lo que habia sido de nuestras vidas desde
que ya no saliamos juntos. Le conté que ahora vivia contigo y que nos iba muy bien. No era el



mejor dia para hablar del tema, pero era cierto. Hasta aquel momento no habiamos tenido ni
un roce, ni una pelea.

A la tercera cerveza, Carlos me confesd que habia vuelto con su exnovia, «una mujer
manipuladora y de caracter fuerte». Esas fueron sus palabras para definirla cuando, después de
unas semanas de haberlo dejado con ella, comenzamos a quedar.

—Volvimos en verano y.., bueno, en realidad estamos comprometidos. —Sus palabras
destilaban cierto aire de justificacion.

—dComprometidos? —pregunté divertida mientras se me escapd una sonora carcajada—. éTu,
casarte? jPero si eras el antibodas! ¢ Qué te ha pasado?

—Bueno, tampoco era un taliban de las bodas.

—¢Como que no? Si odiabas ir incluso de invitado. —Lo miré a los ojos, le guifié un ojo y con la
complicidad que mantuvimos durante nuestra breve pero intensa relacién le susurré—: Fue su
condicion para que volvierais, é¢verdad?

—Eres la hostia, Malena. —Bajé la mirada, dobld en varios trozos la servilleta que tenia en la
mano y sonrid—. Ya sabes que Elsa siempre ha sido muy suya.

—Una mujer con caracter —afiadi asintiendo con un gesto amable.

—Con mucho caracter, si —repitié él mientras apuraba el ultimo sorbo de la cerveza.

—Siempre supe que volverias con ella, Carlos. S6lo una mujer como Elsa seria capaz de
atraparte. Y prepdrate, que el bebé llegara pronto.

—En realidad esta de ocho semanas, por eso se ha precipitado todo y nos casamos el mes que
viene.

—iBravo! —grité—. Esta si que es una buenisima noticia. jEnhorabuena, de corazén!

—Gracias, Malena. Sé que te alegras de verdad.

—Bueno, ella me sigue pareciendo demasiado mandona para ti, pero tu te lo has buscado. Te
va la marcha, muchacho, siempre fue asi.

Le volvi a guifiar un ojo, levanté mi vaso y brindamos con la cafia recién tirada que nos
acababan de servir.

—¢Sabes cuando me di cuenta de que lo nuestro no iria a ningun sitio y que volverias con ella?
—le pregunté curiosa.

—¢éLo sabias? —dijo sorprendido.

—ijClaro! Desde aquella primera vez en tu casa.

—¢éLa que te quedaste a dormir?

—ijEsal

—Pero si estuvo genial, Malena —exclamé sorprendido.

—Estuvo genial pero fue sélo sexo; cdmplice, pero sexo. A Elsa estabas enganchado. Y si no,
épor qué si hacia varios meses que se habia ido de tu casa todavia no habias ocupado su
espacio? Cuando entré en tu habitacidn, vi que su lado del vestidor estaba intacto y junto a
esos estantes vacios tu ropa estaba doblada sin rebasar las lineas de su contorno. Y el bafio, con
tus cosas agolpadas en el lavabo izquierdo mientras el derecho estaba desnudo. Estaba tan
claro que la estabas esperando, Carlos...

—Pero, entonces, épor qué seguiste conmigo? —pregunté asombrado.

—Porque me gustabas, me hacias reir y, bueno, he de reconocer que el sexo estaba muy bien.
—Le sonrei y volvi a tomar un sorbo de cerveza.

—Estaba muuuuy bien. —Asintié con entusiasmo.

—Y no nos enamoramos. Quizad fue un regalo para los dos. Por eso no sufrimos tanto
—sentencié.

Asi transcurrid la cita con Carlos. Eso es lo que ocurrid, el motivo de nuestra primera y ultima
pelea hasta la fecha. Una tonteria mayuscula. Nunca te conté lo que hablé con él porque creo
gue no te hubiera hecho bien saberlo. O si, quién sabe. Pero yo también me habia sentido



ofendida por tu reaccién y decidi callarme, Alejandro.
Entraste en silencio, apenas oi girar la llave de la puerta de casa. Yo estaba de pie en la cocina.
Me abrazaste por la espalda y me lanzaste al oido el tequiero mas sincero y profundo que
ningun hombre me haya dicho. Me di la vuelta y nos besamos. Hasta hoy, Alejandro. Para

siempre.

Cambia mi gesto
Envenenado
Cuéntame cuentos
Borra el pasado
Bébeme a besos
Sigue mi rastro
No estoy perdida
Ya te he encontrado
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MiA
iiiiEy, ey, ey!!!l Male, no te duermas. Esciuchame. ¢ Puedes oirme? Soy yo, Mia. Quiero que me
sigas hablando y escuchando como hasta ahora. No dejes de respirar, ¢ me oyes? No dejes de
hacerlo. Estoy aqui contigo. No estas sola.
Ahora no te puedes morir. No te toca. Eres muy joven, jopé. Pero iqué clase de Dios tenéis los
humanos para que consienta que alguien tan joven pueda irse en un accidente de trafico?
La verdad es que la habitacion en la que te tienen es una especie de camara de torturas. No me
extraifia que de vez en cuando algin médico entre alarmado por un posible empeoramiento de
tu estado. He visto barracones en Guantanamo mas acogedores que esta fria sala de hospital.
iY la ropa que te han puesto! Como si no fuera ya bastante humillante hacer vuestras
necesidades fuera de casa, encima os ponen un vestido de un color indescriptible y con la
espalda al aire. Favorece tanto como ponerle un chubasquero a un teckel. Ahora entiendo que
os llamen pacientes.
¢Como va a tener alguien buena cara estando hospitalizado? Es imposible. No hay manera de
llevar esa bata con dignidad.
Siempre he pensado que, en ciertos momentos de la vida, es mucho mejor ser una perra. A
pesar de tus cabreos cuando se me escapaba el puntito en casa, yo siempre —casi siempre—
hice mis necesidades en la calle a la vista de todos, asi que nunca tuve ningln problema con
hacer mis cositas delante de extrafos.
Pero tu, Male, que siempre te has escondido de las miradas ajenas. Que te cambiabas en el
gimnasio agazapada en la taquilla para no mostrarte en publico. Pobre nifia, ahora con el
trasero al aire y mostrando tus pechitos a todo el que se pasa a hacerte una inspeccion.
Seguro que esta experiencia te sirve para el futuro. No sdlo vas a recordar este pasaje cuando al
mirarte desnuda ante el espejo veas las marcas del cinturéon de seguridad incrustado en tu
cuerpo. Ni la cicatriz que te quedard en la pierna cuando se cure la herida tras la cirugia que te
recompondra la tibia y el peroné y que te volvera a colocar el tobillo en su sitio. Cuando vuelvas
a cruzar por los detectores de seguridad en los aeropuertos ya nunca volvera a ser lo mismo,
Male.
Tu no te vas a ir, ¢sabes? No te vas a rendir porque tienes todavia mucho que hacer ahi.
Todavia no lo sabes pero vas a ser madre. Tendrds un bebé precioso. Y seguirds volando, pero
ya no tendras miedo por ti, sino por tu pequeino. Y vas a compartir tu vida con Alejandro, que
va a ser un padre estupendo. Las ojeras os decoraran la cara durante el primer ano de vida de
vuestra criatura. Y no os importard. Bueno, si, pero aun asi os compensara cuando lo miréis a
los ojos y le vedis sonreir y comprobéis lo que habéis sido capaces de hacer juntos. Y llegaréis a
la misma conclusidn a la que llegué yo cuando os vi juntos por primera vez y comprobé como os
mirabais: que formais un equipo estupendo.
Alejandro te cambid los esquemas desde el principio. Para empezar no era ni muy alto ni
moreno, como rezaba tu prototipo de hombre, asi que en tu estructura mental su fisico lo
incapacitaba para imaginarlo como pareja futurible.
Era un tipo que parecia normal, pero que no lo era. Castaiio, de piel clara y ojos pardos. Una
descripcién en la que podrian entrar muchos humanos, pero en la que sélo él encajaba contigo.
Lo mejor de Alejandro fue que te ensefié a amar bien. A ser querida. Todo lo anterior, salvo
alguna honrosa excepcion, habia sido pienso de garrafdn, la marca blanca del amor. Una mierda
pinchada en un palo, Male.
Y eso, a pesar de que tu pensabas que con Mario habias alcanzado las cotas mds altas del amor
pasional.
Ay, putoMariodeloscojones. Siempre fue un maleducado. No cambid, siempre fue el mismo.
Eras tu la que eras incapaz de verlo como un ser mortal. Un ser que comia con ansia y que



nunca te ofrecia ni a ti ni a nadie antes de comenzar. Un ser que, a pesar de su educacién en
colegios caros, mascaba chicle con la boca abierta emitiendo sonidos insoportables. Un ser que
siempre andaba un paso por delante. Un ser normal y corriente. Muy corriente. A ratos vulgar,
aungque tu no lo vieras.

Alejandro, en cambio, te quiere y te lo ha demostrado siempre. TU no lo sabes, pero hace
guardias dia y noche ahi fuera, sentado en una silla del demonio. Pregunta a los médicos,
apenas come y lleva dias sin dormir. Llora a escondidas porque necesita desahogarse, pero
nunca delante de nadie para no alarmar.

¢Sabes una cosa, Male? El otro dia bajé un buen rato a la capilla del hospital. Alejandro, que se
jacta de no ir nunca a misa. El apdstata del barrio. El enfant terrible del colegio de curas.
Alejandro desesperado e hincando sus rodillas ante la imagen del Cristo en la cruz para que
tuviera algo de compasion y te devolviera a tu vida. Y a la de él.

Tendrias que haberlo visto. Con las lagrimas cayéndole por la cara e implorando conmiseraciéon
a un dios en el que no cree. Y todo por ti. Para recuperarte y que todo vuelva a ser como antes.

Siempre he estado enamorada de él. Fue tu novio-mio favorito. Mi golden retriever, un chaval
inteligente, tranquilo, bondadoso, amigable, ddcil y confiado. Es un amor. Siempre lo ha sido.
Alejandro, tu perro guia. Tu lazarillo.

Por eso tienes que recuperarte, para volver a verlo.

Male, todos antes fueron un simulacro. Alejandro es el incendio.
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Hacia calor. Era verano. Hasta el interior de la casa llegaba el eco del ladrido de los perros que
hacia retumbar las cuatro paredes del salon. Adornaba la sencilla estancia un sofd de escay
granate sin voluntad alguna de disimular que se trataba de una mala imitacién al cuero. Sobre
el respaldo, varios alfileres se afanaban en mantener clavada a la polipiel unos tapetes de
ganchillo que ya entonces amarilleaban en los extremos ribeteados. Un mantel a juego cubria la
mesa con seis sillas donde nos sentdbamos en Navidad. Frente al sillon, se erigia imponente la
Unica television de la casa que disponia de un trasero mds prominente que el de la vecina de la
tia Antonia.

A través de la solitaria ventana, con las hojas abiertas de par en par, penetraba un haz de luz
gue atravesaba un sencillo visillo blanco. La fina tela aislaba timidamente aquella sala del patio
exterior y vestia sutilmente la ventana semidesnuda. Las motas de polvo bailaban al paso de la
estela de esos rayos de sol que habitaban el espacio iluminado. Me encantaba cruzar la mano a
su paso en un intento de hacer sombras chinescas al vacio. Mis dedos al trasluz adquirian una
belleza inusitada y me hacian fantasear con otras manos, otra edad, otros momentos que
vendrian después.

De entre mis recuerdos de la casa vieja surge con nitidez la habitacién a modo de buhardilla de
la planta de arriba. Una estrecha escalera dificultaba el ascenso a la guarida secreta del abuelo.
El refugio al que escapaba para fumar a escondidas pitillos sin filtro y mirar las fotos de las
revistas prohibidas, que no existian de puertas hacia fuera.

De aquellas ventanas se escapaba musica de la época, el amplio cancionero espafiol, pero,
sobre todo, sonaban las notas de las canciones de Manolo Caracol. A veces acompaiiado de
Lola Flores, otras dejando en silencio y temblando la calle al son de sus fandangos.

Era verano, hacia calor y yo tenia trece afios. No tenia nada mejor que hacer a las cuatro de la
tarde de aquel martes de finales de junio. Y me puse a cabalgar sobre la almohada. Era Ia
primera vez que lo hacia. Probablemente impulsada por el suefio de la noche anterior, que me
habia despertado envuelta en sudor y en pensamientos que me hacian hervir la entrepierna
con sus cosquillas.

Llevaba dos dias de vacaciones y ante mi se presentaba un verano de corrillos en la plaza del
pueblo, pipas en los soportales de la iglesia y largas noches en el cine de verano dejdandome ver
ante los mozos del pueblo.

Aquel caluroso estio mi cuerpo desperté a su amor propio y también comenzd a tener
curiosidad por los cuerpos ajenos.

La casa de los abuelos donde veranedbamos cada ano era amplia y austera, sin detalles caros ni
ornamentos. En el huerto donde plantaban tomates, junto a la higuera, construyeron algo
parecido a una piscina. Era una charca revestida con azulejos sobrantes de varias reformas, un
abrevadero donde entretenernos y sofocar el calor abrasador de las siestas a mas de 40 grados.
Yo preferia la playa, pero la costa llegaria muchos afios después, cuando mis padres alquilaron
un apartamento frente al mar. En realidad, frente al mar estaba el edificio de delante de
nuestra casa. Nosotros estadbamos situados detras de un bloque de pisos con vistas al mar, pero
técnicamente cerca del agua.

Aqguel verano en el pueblo di mi primer beso con lengua. Pensaba que seria la ultima de todo el
grupo de amigas en experimentar aquella sensacién, pero llegé él para evitarlo. Aritz, el primo
de Carmen, vino a pasar una semana para disfrutar de las fiestas.

La noche anterior habiamos bailado una cancién horrible en la verbena y me acompafié a casa
cuando el baile se termind y las luces se apagaron. Al dia siguiente, en el descanso de la sesién
doble del cine al aire libre, el chico del norte se acercé a mi butaca y me pidid que lo
acompanara.

Me cogié de la mano y me llevé a una zona oscura por la que sdlo pasaba el personal que



trabajaba alli. Me apoyd contra la pared de cal descascarillada en la parte inferior y me aparté
un mechdn que me cubria la cara.
—NMe gustas, Malena. éQuieres salir conmigo?
Después supe que aquélla era la formula estandarizada para pedir permiso antes de proceder al
primer contacto del pseudoencuentro carnal. Su voz temblaba y no sabia qué hacer con la
mano, que continuamente se pasaba por la frente para terminar en el flequillo.
No le contesté, pero acerqué mi boca a la suya y me dejé llevar en aquel primer contacto de
principiantes, en el que no me quedd muy claro si el beso humedo me producia placer. Tras una
breve pausa en la que nos miramos y sonreimos, me cogié del cuello y volvié a aproximarse.
Aritz resultd ser un gran besador y mis labios corrieron una y otra vez a su encuentro. Le ofreci
mi lengua para que fuese acariciada por la suya y nos enredamos en un baile cada vez mas
acalorado.
Estuvo presente durante todo el verano, pero aquella madrugada de estreno se acentud. Olia a
jazmin y galdn de noche, a hormonas y adolescencia. El aire apenas corria y la célida brisa que
nos acariciaba de vez en cuando no hacia mas que acentuar el pudor y la candidez de unos
cuerpos que rezumaban libertad e inexperiencia.
Aquellos dias interminables de verano, como todos a los que reserva un espacio destacado la
caprichosa memoria, fueron tiempos de dicha. Teniamos la cabeza llena de pajaros y toda la
vida por delante. Una vida que a ratos me puse por montera.
Era verano y hacia calor. Yo tenia trece afios, Aritz dos mas que yo. Después de aquella semana
nunca mas volvimos a vernos.
No volvi a sentir aquella sensacién novedosa hasta que te besé por primera vez, Alejandro.
Hasta que te encontré, en el sinuoso laberinto de las pasiones, habia dejado en el camino todo
tipo de besos. Algunos imborrables, grabados a fuego, y otros heladores como un glaciar. Recibi
besos insolentes, desgarradores, desorientados, impacientes y de cortesia. Osculos de puro
tramite y otros a traicidn, puro veneno. Hubo muchos y variados. Hubo rapidos y lentos,
himedos y secos. Di muchos y recibi con placer aquellos intercambios, pero ninguno estuvo
cargado de tanto sentimiento como los tuyos.
Nadie me ha besado con tanta emocidn. El amor exponencial en una ecuacién perfecta. Sin
limites mas alla del infinito.
Nadie me ha besado asi porque nadie me ha querido de la forma en que tu me quieres. Por eso
me miras como me miras y por eso yo siento esto que siento.
Las lagrimas recorriendo tu rostro aquel dia que no sabias como pedirme perddn. Comerme a
besos por una sonrisa a tiempo. Abrazarme por la espalda mientras preparaba la cena en la
cocina. Llegar al climax con mi cara entre tus manos y exhalar el tequiero mas sincero jamas
confesado.
Alejandro, eres tanto para mi que nunca me has cabido en un papel, ni en una frase. Eres tanto
que lo eres todo.
Y ahora que vengo a recordarte a qué olian tus besos, a qué sabia tu cuerpo, la temperatura de
tu aliento, la presion exacta de tus dedos. Ahora me pregunto por qué no te querria yo antes.
Por qué tardé tanto en curar las heridas. Y te doy las gracias por saber esperar, por entenderme
y no preguntar.
Gracias, Alejandro, por ser y estar.
Contigo
Todo tan facil
Todo tan bien
Contigo
Vértigo ingravido
Pulso en la sien



Contigo
La ruina es palacio
Frio en la piel
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La vida no avisa y cuando lo hace, o no le hacemos caso, o ya es demasiado tarde. Eso me paso
contigo, Alejandro. Llegaste sin anunciarte, de esa forma silenciosa en la que siempre nos
habian contado que suceden estas cosas. Fuiste calando lentamente y eso provocd que
finalmente de la tierra brotara un nuevo fruto. La vida, al fin.
Reconozco que no lo tuviste facil porque aquel terreno yermo no buscaba mas emociones que
las pasadas. Las siegas anteriores habian dejado sin pasto ni abono aquella tierra que durante
tanto tiempo habia sido tan fértil.
Fuiste tu quien dejoé reposar aquellos campos, quien permitié el barbecho, quien no tuvo
ningun problema en empezar de cero. No tuviste prisa en recoger la maleza. No te dio miedo
qgue rebrotaran ramas del pasado. Fuiste arando, removiendo hasta convertir el paisaje
desértico en naturaleza viva.
Fuiste capaz de construirme recuerdos nuevos sin tener que quemar el pasado. No fue
necesaria la hoguera, quiza porque sabias que aquello nunca desapareceria del todo. Mejor
concentrarse en crear, debiste de pensar, en sembrar, en las nuevas estaciones, y asi fue como
llegd la temporada de la recogida. Para entonces yo ya no pensaba en si mis tierras seguian
siendo lorquianas o no. El terreno habia dejado de ser yermo y eso, sin yo saberlo todavia, me
hacia feliz.
Hay muchas formas de ser feliz. La mds importante, creo —hace tiempo que dejé de tener
certezas absolutas—, es la que te permite disfrutar sin sufrir. Parece una conclusidn naif, casi
de perogrullo, pero no lo es. Es lo mas complicado de todo.
Recuerdo, también en estos momentos, otro consejo del viejo sabio Ismael: «Haz lo que quieras
con tu vida, el futuro es tuyo, pero no te metas en lios». No le di importancia a aquella frase
hasta que, afios después, me introduje en el laberinto de los amores tortuosos. Hasta que uno
no se ha visto sumido en el fango de las emociones no puede calibrar el dafio que son capaces
de hacernos. Y lo que es peor, lo que somos capaces de hacernos a nosotros mismos. Las
autolesiones siempre han sido las cicatrices mas profundas.
No le hice caso a Ismael, mi maestro en psicologia aplicada, y me meti en aquel lio, del que
finalmente sali. Y no digo que lo hiciera indemne. Uno siempre sale magullado si salta al
cuadrilatero. Sucedid que nosotros nos convertimos en Maywather y Pacquiao. Y vivimos
aquello como el combate del siglo. Pero ¢sabes una cosa, Alejandro? Aquel combate fue tongo,
fuegos de artificio. Yo siempre preferi a Cassius aunque entonces todavia no lo supiera.
Y ahora, después de muchos combates, te confieso que nunca te voy a querer como a Mario.
Menos mal. Mejor para ti, Alejandro. Y para mi. Para nosotros.
Se abrid el mundo a mis pies
y no supe dénde agarrarme
Te encontré en el camino
fuiste origen
y destino
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MiA
¢Quiénes son todas esas personas que estan entrando en tu habitacién, Male? ¢Por qué esa
horrible maquina nos atormenta con un pitido alin mas estridente y cada vez mas continuo?
éHas empeorado? ¢Qué te pasa? ¢Estas bien? jMale, dime algo!
Supongo que toda esa gente con bata blanca sabrd que tiene que tomarte el pulso y ver si
respiras durante al menos un par de minutos. Y que te revisen las pupilas con una linterna para
ver si respondes a los estimulos de la luz.
iAvisales, Malenita! Recuérdaselo a los médicos que te estan atendiendo. Diles que lo vimos en
aquel reportaje de la BBC en el que aprendimos que, cuando el corazén deja de latir, la sangre
se detiene, se espesa y comienza a coagularse. A este proceso en el que el cuerpo pierde
temperatura y los musculos se endurecen los humanos mas listos lo llamais rigor mortis.
A mi lo que me quedd claro de aquel documental es que nos quedamos tiesos y helados. Y con
muy mal color y peor olor. Pero tranquila, Male, que eso es por el azufre que se desprende en
el proceso de descomposicidn que junto a otros gases hace que se hinche el cuerpo. iY luego
guerran que nos siente bien la muerte, jopé!
Pero lo dicho, Male, no hay de qué preocuparse porque tienes muy buen aspecto. Y no estds
fria, ni hinchada, ni nada de nada. Un poco palida si, la verdad, pero es que la sala de la uci es
poco favorecedora.
Por cierto, eso de que las ufias y el pelo contindan creciendo una vez que os moris es un cuento
chino. Lo que ocurre es que el cuerpo se encoge porque la piel se deshidrata. Asi que por eso
tampoco tienes que preocuparte porque te las veo recortaditas y en su sitio.
Otra de las cosas que pasan cuando te mueres, Male, es que no te funciona el WhatsApp. De
repente aparece tu ultima hora de conexion y ya —salvo que alguien meta su pezuia en tu
movil— nunca mas apareces en linea. Y eso a ti no te puede pasar, no te va a pasar por ahora,
éme oyes? Porque tienes todavia muchos mensajes por lanzar, te quedan muchas horas
escribiendo...
Todavia respiras, asi que no veo que haya que angustiarse por nada. No entiendo que esos
doctores no dejen de entrar y salir de la sala. Mientras haya oxigeno, tus células estan vivas y
tus mitocondrias contintan liberando trifosfato de adenosina. Que lo sé yo, Malenita, que lo vi
en la tele aquel dia contigo. iPero si huelo el trifosfato desde aqui! Eres pura adenosina. jEstds
gue te sales! Respira con normalidad, por favor, como te dijo aquella vez el piloto en el
aterrizaje de emergencia que tantas veces reviviste después en suefos.
Estas bien, Male. Tienes que estar bien. Quiero que te salves. No sé por qué estoy llorando si
SOy una perrita.
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Que te supieras de memoria mis costuras
Eso éramos

Me arrepiento de no haberte dicho que si aquel dia, Alejandro. Era tarde para levantarse y muy
temprano para comer. Habiamos trasnochado. El dia anterior habiamos quedado a tomar unas
cafias. Todavia no conviviamos, asi que aquello podia considerarse una cita en toda regla.
Recuerdo que me diste una clase magistral de cata de cervezas. Puntuamos todo lo que se
podia puntuar, incluida la compania, aunque para nosotros ya entonces era inmejorable: si
estaba bien tirada, la espuma, la temperatura, el sabor en boca. Todo.
Cuando terminamos la competicidon ya estabamos listos para el ataque. Dejamos el barrio y
emprendimos rumbo a una sala de conciertos. Ese viernes, tocaba en mi local favorito un grupo
que no conociamos. Seguramente no sonaba bien, pero tampoco nos importaba. Pedimos
varias copas y continuamos nuestro circuito improvisado de bailes, besos y confesiones. La
vuelta en el taxi fue inolvidable. Aquel sefior que no nos quitaba ojo por el espejo retrovisor
mientras nosotros nos besdbamos como si al despertar se fuera a acabar el mundo.
Ahora me alegro de haberlo vivido asi. Ahora que quizd para mi todo haya terminado. Qué
suerte habernos atrevido a tanto.
Al llegar a casa me descalcé y no me diste tiempo a darme la vuelta. Me agarraste por la
espalda. Cubriste mis pechos con tus manos y buscaste con premura mis labios. Me giré vy, al
voltearme, mi lengua se encontrd con la tuya. Comenzaron a dibujar un retrato picassiano.
Circulos que iban y venian, besos urgentes, saliva que unia nuestras bocas abiertas a un deseo
irrefrenable.
Me quitaste la camisa y del brusco movimiento se deslizd un tirante de mi sujetador burdeos.
Lo volviste a colocar en su sitio, te detuviste un instante y noté cdmo, mientras contemplabas la
escena, tu ereccion se volvia incontrolable. Te desabroché el cinturén y dejé caer tu vaquero al
suelo, igual que hice yo. Acaricié tu pelvis, besé lentamente tus ingles y saqué la lengua
buscando tu miembro, que me esperaba rigido como una cariatide en la Acrépolis de Atenas.
—Me encanta como lo haces, Malena. Y me encanta verte.
Tus palabras humedecieron alin mds mis culotte, que ya dejaban casi todo a la vista.
—¢Te gusta? ¢Quieres que lo haga? —susurré apartandote por un instante de mi boca.
—Si, quiero ver como lo vuelves a hacer. Primero despacio y después mas rapido.
Tus palabras me hicieron estremecer. Continué con un movimiento mas ritmico y finalmente te
tumbé y me puse encima. Comencé a frotarme contra tu cuerpo y nuestros labios volvieron a
buscarse azarosamente.
Aquella coreografia parecia no tener fin. Tu boca comenzé su busqueda donde yo mas te
necesitaba y pronto mis labios se abrieron para mostrarte el camino. Tus dedos recorrieron
cada uno de los pliegues, que iban cediendo a la inflamacion momentdnea. Tu lengua se movia
inquieta mientras mis muslos se hicieron fuertes rodeando tu cabeza.
Mi placer no termind con aquella danza y pronto estuve de nuevo cabalgando sobre ti. Primero
sujetdndome con fuerza sobre tus hombros, después dejando que tus manos rodearan mis
pechos y se movieran al mismo ritmo. Cuando llegd tu orgasmo, el mio se desaté de nuevo,
dejando nuestros cuerpos exhaustos al albur de los espasmos que nos recordaban lo que
acababamos de vivir.
Me arrepiento de no haberte dicho que si aquel dia, Alejandro. Era tarde para levantarse y muy
temprano para comer. Habiamos trasnochado. El dia anterior habiamos quedado a tomar unas
cafias que rematamos con el polvo mds inolvidable de nuestras vidas.
Al dia siguiente me despertaste a base de caricias que recorrieron todo mi cuerpo. Cuando
llegaste a la cara, me besaste mirandome a los ojos vy, sin parpadear, me lo dijiste:
—Tengamos un hijo, Malena.



Me arrepiento de no haberte dicho que si aquel dia, Alejandro.
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Este baile de luces y sonidos hace rato que dejé de ser un juego. Ya ha comenzado la cuenta
atrds, Alejandro. Se acabard. No es que no me importe, es que simplemente sé que lo hard.
Podria mirar hacia otro lado, esconder la cabeza bajo tu ala y la mia, pero de nada serviria. Me
alejaré de igual forma. Me iré.
Y giro la cabeza para recordar cada uno de aquellos dias que fueron tan rdpidos, tan fdciles, tan
intrépidos, que se marchardn. Te miro y veo los recuerdos de dias que ya no nos quedan.
Abrimos la puerta a todos los incendios que llamaron y fuimos testigos del fuego. Y qué
manera de perder las formas, Alejandro. Y qué forma de perder las maneras. Mi mundo se
acaba. Disfrutemos de esta ultima cena.
No me arrepiento de nada. Me quedo con todo. Con lo tuyo y lo mio, que fue tan nuestro. Qué
a tiempo te pusiste en medio, Alejandro. Juntos gritamos al mundo que sdlo quedaria sin
probar un sentido, el del ridiculo por sentirnos libres y vivos. Y asi lo hicimos mientras pudimos.
Y qué genial, qué astuto, qué indecente, qué maravillosamente oportuno.
éRecuerdas? Aquel soplo de viento unié atrevido tu olor con el mio. Y, ahora que llego al fin, al
fin me atrevo. Diré lo que tantas veces pensé y no fui capaz de decirte cuando notaba tu aliento
tan cerca que rozaba mi piel. Empiezo a quererte, Alejandro. Eso te digo. Empiezo a pensar que
no hay un dia que no quiera verte y demostrar todo el amor que te mereces. Ahora que empiezo
a sentirlo, lo nuestro se acaba.
Pero sé que no he llegado aqui por casualidad. Te confieso que he robado, he mentido y he
matado también el tiempo. Y he buscado en lo prohibido por tener buenos alimentos. Lo hice
buscando no sé muy bien a quién, pero a ti te encontré. Y si me marcho, y si te vas, me quedo
en esta calle sin salida.
Mi bar estd cansado ya de despedidas. Y yo sigo perdida. Sin rumbo, ni faro que nos alumbre, ni
brujula que me oriente. Se rompid la cadena que ataba el reloj a tus horas, Alejandro. Se parod
el aguacero y ahora somos flotando dos gotas.
Y ahora que me olvido de poner en el suelo los pies, me siento mejor. Y ahora que vuelo, en
estas alturas, ya sélo pido que el equipaje no lastre mis alas. Que ser valiente no salga tan caro.
Que ser cobarde no valga la pena.
Y cuando no te den la razon los espejos, Alejandro, cuando te hagas viejo, te pido que sigas
acordandote de mi. Que aunque no hubo boda, ni novios, ni banquete, no podré pasar sin que
me pienses. Y pido, y te ruego, que nuestro corazon no se pase de moda, que no se ponga esta
luna de miel.
Tengo la esperanza de que con el paso del tiempo sigas siendo el mismo. Y que cuando
anochezca me eches de menos. Dormida o despierta en alguna estrella, seguiré tendida en
nuestra pension que es un palacio donde nunca falté espacio para mds de un corazon.
Alejandro, ahora que, sin saber, hemos sabido querernos como es debido sin querernos
todavia. Ahora que nada es urgente, que todo es presente. Ahora que me despido pero me
guedo. Ahora, Alejandro, me voy.
De vez en cuando te pienso
De vez en donde te encuentro
De vez en nunca te olvido
De vez en siempre te quiero
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Nadie en este mundo de mortales al que todavia creo que pertenezco tiene mas ganas de
seguir viviendo que yo.

Ahora que me he despedido de todos y que he zanjado tantas conversaciones que antes dejé a
medias o que simplemente nunca habia comenzado, ahora me gustaria seguir sumandole
minutos a la vida, restandole a la muerte un trozo de mi eternidad.

Ahora quisiera volver atrds para pasear con mis padres cogida de la mano sin protestar, les
besaria en publico sin que me diera vergiienza. Me habria lanzado a andar en bici sin ruedines
mucho tiempo antes, hubiera saltado aquella vez desde el trampolin sin manguitos, le habria
dicho a Eva que estaba preciosa el dia de fin de curso, cuando estrend la falda que le habia
confeccionado su madre.

Me habria aplicado mas para el examen de selectividad y menos el dia del cumpleanos de mi
compafiero de instituto, Alvaro, cuando me quedé en casa estudiando y no sali con él. Ese dia,
me hubiese atrevido a confesarle que estuve enamorada platénicamente de él varios afos.
Aquel dia que paseaba sola por la playa me habria descalzado para notar la arena humeda en
mis pies. Hubiera salido a pisar charcos los dias de lluvia. Repetiria mi helado favorito. Saldria a
hacer deporte al aire libre, compraria castafias asadas en otofio y encenderia mil cerillas sélo
por olerlas al apagarse.

Las ganas vencerian a la pereza para ir al cine, escucharia musica en vivo y disfrutaria mi
soledad al maximo sin moverme del sofd. Comeria mds sano para poder excederme mas veces.
Viviria al limite aunque no hiciera nada.

Besaria el doble de lo que lo he hecho y me enfadaria la mitad. Habria olvidado a Mario mucho
antes y no habria esperado tanto a decirte a ti la verdad.

Si tuviera una segunda oportunidad, abriria la botella de vino mas caro que compré para
aquella fecha sefialada y me la beberia cualquier dia contigo, Alejandro, sin ningin motivo
aparente. Te haria el amor sin reparos. Te comeria, también a besos. Te querria sin vueltas ni
reverso.

Me dejaria llevar, perderia la razdn, abrazaria sin miedo, perdonaria a los muertos, sonreiria a
los que no son tan buenos. Leeria en positivo, me quedaria con lo puesto, si pudiera volver y
guedarme. Recordaria el pasado para que se desdibujaran las penas, dibujaria el futuro para
que mereciera la pena.

Les diria a mis seres queridos que les quiero y a ti, Alejandro, que te amo.

Todo eso haria si pudiera, si esa luz cenital, que tintinea y lanza destellos cegadores, no me
impidiera abrir los ojos. A lo lejos ya no oigo sirenas, sino una maquina respirar. Y un pitido
constante que me impide ubicarme o pensar. Las voces retumban a mi lado, hablan de
cantidades, de miligramos y de compuestos que nunca antes habia escuchado. «La tenemos
—dicen—. A quiréfano.»

Desconozco si hubo, si hay, si habrd tiempo para segundas oportunidades. Me llamo Malena y
es posible que muera hoy.
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CAPITULO 34
EME, Leiva
«Eme, cuando se ponga el sol voy a despedirme. Serd como un collage lo que tuvimos.» [...]
borrarme la sefial de tus colmillos. [...] me dejaste el cuerpo fuera y la cabeza entera, guardada
seca entre tus trofeos y mis medias.
© 2012 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.
VIS A VIS, Pereza
[...] la sombra que hacian las rejas mientras metias las orejas en el centro de mi andar. [...] a
tener cita donde le roban tiempo al amor. [...] le puse sangre al grito de los que aman sin poder
amar.
© 2012 by Jose Miguel Conejo Torres / Enrique Suarez Caycedo. Universal Music Publishing S. L.
/ El Viejo Blues S. L.
© 2012 by Enrique Suarez Caicedo
PALOMAS, Pereza
Hubo dias para pedirtelo, semanas para dudar, veranos en vilo hasta el final.
© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres / Enrique Gonzélez Morales. Universal Music Publishing S.
L. / El Viejo Blues S. L.
© 2014 by Enrique Gonzalez Morales
HERMOSA TAQUICARDIA, Leiva
Porque siempre supe que seriamos carne de cafidn de madrugada mientras me siguieras
clavando el arpdn con la mirada.
© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.
FRANCESITA, Leiva
«Voy a apartarme —grité—, lo he decidido.» Y sabia que pagaria después por quererlo hacer
con las manos que abrieron camino.
© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.
POLVORA, Leiva
Y ahora sé, Mario, que la guerra durard mds que tu. Peligrosa doble vida.
© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.
VERTIGO, Leiva
Pero ya nunca volvi a ser la de antes. Nada volvid a ser igual. Porque la vida se parte y yo no me
quise agarrar.
© 2014 by Jose Miguel Conejo Torres. Universal Music Publishing S. L. / El Viejo Blues S. L.
VIENTO DE CARA, Supersubmarina
Y acostada a la sombra de un drbol sin ramas, las dudas y el miedo sirvieron de almohada. [...]
Dormirme era imposible.
© 2015 by Jose Marin Torres / Juan C. Gdmez Parrilla / Antonio J. Cabrera Gutiérrez / Jaime
Gandia Quesada. Universal Music Publishing S. L.
CUALQUIER OTRA PARTE, Dorian
[...] ver que ya no piensas en mi, que ya no crees en la gente. [...] estaba tan lejos de ti que ya
no recuerdo el momento en que te dije por ultima vez que el cielo se estaba abriendo. Y si, se
abriod bajo tus pies. [...] que volvieras conmigo. A cualquier otra parte.
© del grupo Dorian. Autor de la letra: Marc Gili.
ALGO QUE SIRVA COMO LUZ, Supersubmarina
[...] no me faltes. Ya no sabia muy bien qué darte. Solo tenia hueso y carne. A falta de recuperar
el alma, que por entonces estaba en el aire.
© 2015 by Jose Marin Torres / Juan C. Gdmez Parrilla / Antonio J. Cabrera Gutiérrez / Jaime



Gandia Quesada. Universal Music Publishing S. L.

LOCURA TRANSITORIA, Extremoduro

Y bajé de nuevo a la tierra y traté de cruzar la linea divisoria que separa en esta historia la
locura y la razén.

© Extremoduro. Homsac, S. L.

LA VEREDA DE LA PUERTA DE ATRAS, Extremoduro

[...] condenada a mirarte desde fuera y dejar que te tocara el sol. Y mi vida pasé a ser una
escalera y me la pasé entera buscando el siguiente escalon. [...] dejar de lado la vereda de la
puerta de atrds por donde te vi marchar.

© Extremoduro. Homsac, S. L.

LO PEOR DEL AMOR, Joaquin Sabina

[...] lo peor de aquel amor fueron las habitaciones ventiladas. La adrenalina en camas
separadas. El sistole sin didstole ni duefo.

[...] Cuando al punto final de los finales no le siguieron dos puntos suspensivos.

Letra: J. R. Martinez Sabina

© Copyright by El Pan de Mis Niinas, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

CERRADO POR DERRIBO, Joaquin Sabina

No hubo bdlsamo que curara mis cicatrices, ni rosario que no contara cuentas infelices. Y
callabas tanto que nunca me decias la verdad. Y todo era un almacén de sabanas que no ardian.
Letra: J. R. Martinez Sabina

Musica: Alejandro Stivelberg

© Copyright by El Pan de Mis Niias, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

© Alejandro Stivelberg. BMG ASC SPAIN

Y SIN EMBARGO TE QUIERO, Trio Quintero, Ledn y Quiroga

Me lo dijeron mil veces y yo nunca quise poner atencion.

© Antonio Quintero, Rafael de Leén, Manuel Quiroga

Y SIN EMBARGO, Joaquin Sabina

Sabes mejor que yo que hasta los huesos sélo calan los besos que no has dado.

Letra: J. R. Martinez Sabina

Musica: A. Pérez Garcia de Diego / F.J. Lépez Varona

© Copyright by El Pan de Mis Nifnas, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

A MIS CUARENTA Y DIEZ, Joaquin Sabina

Un testamento a base de derechos de amor, un siete en el corazon y un mar de dudas.

Letra: J. R. Martinez Sabina / A. M. Vicente Oliver

Musica: J. R. Martinez Sabina

© Copyright by El Pan de Mis Nifnas, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

CONTIGO, Joaquin Sabina

No quisiste besar mi cicatriz. No quisiste morirme contigo ni sin mi.

Letra: J. R. Martinez Sabina

Musica: J. R. Martinez Sabina / A. Pérez Garcia de Diego / F.J. Ldpez Varona

© Copyright by El Pan de Mis Niinas, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

LUCIA, Joan Manuel Serrat

[...] la mds bella historia de amor que tuviste y tendrds. Una carta de amor [..] Si alguna vez
amaste, si algun dia después de amar, amaste, fue por mi amor. [...] nunca habrd nada mds



bello que lo que nunca hemos tenido, nada mds amado que lo que perdimos.

© 1971 by Joan Manuel Serrat Teresa. Universal Music Publishing S. L.

CUARTO MOVIMIENTO: LA REALIDAD, Extremoduro

[...] busco en la memoria el rincon donde perdi la razén. Y la encuentro donde se me perdio
cuando dijiste que no. [...] Y sin ser, me volvi dura como una roca, si no podia acercarme ni oir
los versos que me dictaba esa boca. [...] Buscando mi destino, viviendo en diferido, sin ser, ni
oir, ni dar.

Y a cobro revertido quisiera hablar contigo, y asi sintonizar.

© Extremoduro. Homsac, S. L.

CAPITULO 48

DESPEDIDA, |zal

Ya ha comenzado la cuenta atrds, Alejandro. Se acabard. No es que no me importe, es que
simplemente sé que lo hard. [...] tan rdpidos, tan fdciles, tan intrépidos, que se marchardn.

© MIKEL IZAL LUZURIAGA. Hook Ediciones Musicales / BMG ACS SPAIN

QUE BIEN, Izal

Y qué manera de perder las formas, Alejandro. Y qué forma de perder las maneras. Mi mundo se
acaba. Disfrutemos de esta ultima cena. [...] te pusiste en medio, [...] solo quedaria sin probar
un sentido,

el del ridiculo por sentirnos libres y vivos. [...] Y qué genial, qué astuto, qué indecente,

qué maravillosamente oportuno. [...] Aquel soplo de viento unio atrevido tu olor con el mio.

© MIKEL IZAL LUZURIAGA. Hook Ediciones Musicales / BMG ACS SPAIN

EMBORRACHARMIE, Lori Meyer

Empiezo a quererte, Alejandro. Eso te digo. Empiezo a pensar que no hay un dia que no quiera
verte y demostrar todo el amor que te mereces.

© by Antonio Lopez Garcia / Alejandro Joaquin Méndez Podadera / Alfredo Nufiez Aguilera

SI TE VAS, Extremoduro

Te confieso que he robado, he mentido y he matado también el tiempo. Y he buscado en lo
prohibido por tener buenos alimentos. [...] Y si me marcho, y si te vas, me quedo en esta calle
sin salida. [...] Mi bar estd cansado ya de despedidas.

© Extremoduro. Homsac, S. L.

DULCE INTRODUCCION AL CAOS, Extremoduro

Se rompid la cadena que ataba el reloj a tus horas, Alejandro. Se pard el aguacero y ahora
somos flotando dos gotas.

© Extremoduro. Homsac, S. L.

NOCHES DE BODA, Joaquin Sabina

[...] que el equipaje no lastre mis alas. Que ser valiente no salga tan caro. Que ser cobarde no
valga la pena.

Y cuando no te den la razdn los espejos, [...] que nuestro corazon no se pase de moda, que no se
ponga esta luna de miel.

Letra y musica: J. R. Martinez Sabina

© Copyright by El Pan de Mis Ninas, S. L.

Todos los derechos administrados por Warner / Chappell Music Spain, S. A.

AHORA, Joaquin Sabina

[...] pension que es un palacio donde nunca falto espacio para mds de un corazon. Alejandro,
ahora que, sin saber, hemos sabido querernos como es debido sin querernos todavia. Ahora que
nada es urgente, que todo es presente.

Letra: J. R. Martinez Sabina

Musica: F.J. Lépez Varona / F.J. Bastante Estepa

© Copyright by El Pan de Mis Nifas, S. L.
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